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Colecţia „Biblioteca pentru toţi“ le-a 
oferit cititorilor români vreme de o sută 
de ani capodoperele literaturii române 
si universale, iar în 2009 s-a relansat cu 
gândul de a reedita titlurile clasice ale 
literaturii române. Îi vom reciti pe 
autorii ale căror opere ne-au însoţit 
viaţa şi le vom lăsa de aici înainte 
moștenire celor dragi nouă cărţile 
devenirii noastre și ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Naţional v-a 
obișnuit în ultimii ani de existenţă, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cultu- 
ral naţional prin „Biblioteca pentru 
toți“, recurs ce va statua totodată răs- 
pândirea şi păstrarea acestuia. 


Marius Tucă 
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CRONOLOGIE 


1884 — În noaptea de 12/13 octombrie (stil vechi), corespunzând datei 
de 24/25 octombrie (stil nou), se naşte în comuna Pârscov, judeţul 
Buzău, Vasile Costache Voicu, viitorul scriitor Vasile Voiculescu. 
Naşterea va fi înregistrată oficial la 27 noiembrie. Era al şaselea copil 
al lui Costache Voicu (dintr-o familie de macedoneni care trecuseră 
prin Transilvania) şi al Sultanei (născută Ion), agricultori înstăriți. 


Numele va fi schimbat oficial în Voiculescu abia în 1950, dar toate actele 
de stare civilă şi de şcolaritate vor fi înregistrate sub numele Voiculescu. 
Prenumele cu care va fi numit toată viata de către cei apropiaţi este 
Dile. Scriitorul nu va folosi niciodată prenumele Vasile, scris în între- 
gime, atunci când îşi va iscăli lucrările, înlocuindu-l cu inițiala V. 


1884-1890 — Primele experienţe 
spirituale: copilul are certitudi- 
nea că a zărit un înger pe cer, că 
este el însuşi un fericit ales al 
Domnului, că trăieşte evenimen- 
te deosebite (o cărticică despre 
Maica Domnului îi palpită în 
buzunarul de la piept) şi doreşte 
din suflet să se facă preot. Ştie 
pe dinafară toate slujbele şi le 
foloseşte în chipul cel mai serios 
în jocurile organizate într-adins. 


În acelaşi timp, trăieşte ca pe o 
realitate lumea fabuloasă a le- 


gendelor folclorice. 
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Învață să citească de pe la cinci ani, amestecând vieţile sfinților cu 
Robinson Crusoe, poeziile populare ale lui Alecsandri cu Vechiul 
Testament. Setea neporolită de lectură, din toate sferele spiritului, şi 
curiozitatea mereu vie pentru lumea bibliotecii vor rămâne 
neschimbate de-a lungul întregii vieţi. 


Episodul veterotestamentar care poate fi considerat emblematic 
pentru întreaga sa existenţă este lupta lui Iacob cu îngerul, aşa cum 
a fost tălmăcită de el însuşi: în infruntarea-imbratisare cu Cineva, 
omul dobândeşte puterea de a lupta si de a învinge numai pentru că 
îl poate atinge pe Acela. 


1890-1891 — Urmează clasa I primară în comuna Pleşcoi, locuind la 
o rudă. 


1891-1895 - Ca urmare a rezultatelor excepţionale la învățătură, 
părinţii îl dau intern la un pension particular din Buzău. Este 
momentul despărțirii tragice de sat. 


1895-1897 — Urmează primele două clase de gimnaziu la liceul „Al. 
Hasdeu“ din Buzău. | 


1895-1901 — Se muta la Bucureşti, la sora mai mare, Florica Ştefănescu. 
Va urma cursurile Liceului „Gh. Lazăr“. Este coleg de clasă şi prieten 
cu Demetru Demetrescu-Buzău, viitorul Urmuz, care, meloman 
împătimit, îl va introduce în viața muzicală a capitalei, şi cu George 
Constantinescu, viitorul dramaturg Gh. Ciprian. Întemeiază 
împreună societatea intelectual-absurdă „Capul de rață“. 


Perioadă de lecturi febrile: psihologie, morală, religie, ştiinţele naturii, 
literatura, teosofie, spiritism, evolutionism, materialism, scriitori 
romantici şi simbolisti etc. O preocupare filosofică permanentă: 
Platon şi neoplatonicienii. Fără vreo fixare sau afiliere, numai cu grija 
de a-și păstra libertatea spiritului. 


1901-1903 — Primele încercări literare, sub influența lui Eminescu şi 
Coşbuc şi, prin intermediul lor, a lui Schopenhauer. Primele poeme 
sunt de asemenea inspirate de gândirea indiană. 


1902-1903 — Urmează un an la Facultatea de Litere şi Filosofie. La 
insistenţele surorii sale şi ale cumnatului va părăsi Literele pentru 
Medicină. Va părăsi pentru câţiva ani şi scrisul. 
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1903-1909 — Student la Facultatea de Medicină. Se orientează mai 
ales spre tratamentele naturiste. 


1907 — vara — Face, împreună cu prietenul său Nicolae Constantinescu 
(pictorul Cons.), o călătorie la Veneţia. 


1908 — 6 septembrie — O cunoaşte pe Maria Mitescu, studentă şi ea 
la Medicină, cu care se va căsători doi ani mai târziu. 


1910 - 21 februarie — Se căsătoreşte cu Maria Mitescu, numită în 
familie Lica. Aceasta va renunța la studii și la profesie, secondându-l 
toată viata pe soțul ei, a cărui existenţă cotidiană va fi întru totul 
organizată şi susținută de ea. 


6 mai — Îşi susține teza de licenţă în medicină: Rezectia intestinului 
cu sutură termino-terminala in herniile strangulate. Doctorul 
Voiculescu nu se va specializa însă în chirurgie, ci în medicină internă, 
igienă şi epidemiologie. Va cultiva toată viata retetele tradiţionale, 
bazate mai ales pe plante. 


4 iunie — Este numit medic de plasă la Ocolu, județul Gorj. 


1910-1916 — Încep peregrinările 
doctorului Voiculescu prin multe 
sate şi comune ale țării: Câmpu 
— Buzău, Hotarele — Ilfov, Bez- 
dead — Dâmboviţa, Budeşti — 
Ilfov, Cocioc - Ilfov, Buftea — 
Ilfov. 


În perioada în care funcționează 
şi locuieşte la Buftea (30 mai 
1915 — 7 august 1916), o cu- 
noaşte pe Nadéje Ştirbei, soţia 
lui Barbu Alexandru Știrbey, 
ale cărei poezii le traduce din 
limba franceză în limba română. 
Acum începe să fie solicitat 
pentru consultaţii şi de familia 
regală. 


1911 — Se naşte prima lui fiică, V Voiculescu şi soția Lica 
Martha-Elisabeta (1911-1994). în primul an de căsătorie. 
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1912 — Debutul poetic, in revista Convorbiri literare, nr. 3, martie, cu 
poezia Dorul, semnată cu inițialele V.V. (reprodusă în volumul de 


Poezii, 1916, sub titlul Dor ciudat). 
Se naşte cea de-a doua fiică a sa, Olga-Sultana (1912-1983). 


1913 — Participă la campania din Bulgaria; este decorat cu medalia 
„Avântul Ţării“. 


1914 — Se naşte fiul lui, Radu Ilie Vasile (1914-1996). 
1915 — Este mobilizat, cu gradul de locotenent. 


1916 — Este numit şeful Spitalului mobil nr. 6, cu ordin de plecare în 
Moldova. 


Îi apare primul volum de Poezii, 96 p., Editura Poporul, tiraj 600 de 
exemplare. Aproape întreg tirajul, depozitat într-o magazie la Buftea, 
va fi distrus de o bombă. 


Se naşte cel de-al doilea fiu al său, Ion (1916-1973). 


1917 — Este şeful spitalului de răniți din Bârlad, transformat apoi în 
spital de contagioşi. 
Se îmbolnăveşte de tifos exantematic, de febră tifoidă și de icter, dar, 


bolnav fiind, continuă să-i îngrijească pe ceilalți bolnavi. Pentru 
aceasta este decorat cu „Steaua României“ cu spade. 


La Bârlad îl cunoaşte pe Al. Vlahuță, primul lui mare prieten, sfătuitor 
şi model literar. În casa lui Vlahuţă cunoaşte gi alti scriitori: pe 
Nichifor Crainic, G. Tutoveanu, I. Valerian, Donar Munteanu ş.a. 
Acum îl cunoaşte şi pe Ion Pillat, de care îl va lega o prietenie pe 
întreaga viata. Pillat va fi cel care îl va îndemna stăruitor să scrie şi cu 
care se va afla în comunicare zilnică până în ultima zi de viata a 
acestuia. 


1918 — Apare volumul Din Tara Zimbrului si alte poezii, 104 p., 
Tipografia C.D. Lupaşcu, Bârlad. 


1919 — 1 ianuarie — 15 decembrie — Apare la Bârlad revista Florile 
dalbe, sub conducerea unui comitet alcătuit din G. Tutoveanu, 


V. Voiculescu, Tudor Pamfile, M. Lungeanu. 
Începe să colaboreze la numeroase publicaţii ale timpului. 


1920 — Este numit medic la Administraţia Domeniilor Coroanei. 
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Primeşte Premiul de poezie al Academiei Române pentru volumul 
Din Tara Zimbrului şi alte poezii. 


Devine membru al Societăţii Scriitorilor Români. 


1 noiembrie — Este numit subdirector al Fundaţiei Culturale 
„Principele Carol“. 


Cumpără, împreună cu sora lui, Florica Ştefănescu, imobilul din 
str. Doctor Staicovici, nr. 34, unde va locui până la sfârşitul vieţii. 


Se naşte cea de-a treia fiică a sa, Gabriela Michaela (1920-2009). 
1921 — Şef al circumscriptiei medicale nr. 12 din Bucuresti. 
Profesor de igienă la Institutul Pompilian din Bucureşti. 


Începe o lungă colaborare la revista Lamura (în 1928 va fi şi membru 
în comitetul de redacţie). 


Apare volumul de poezii Pârgă, 160 p., Editura Cartea Românească, 
Bucureşti. 


1919-1944 - Colaborează la numeroase reviste literare sau departa- 
mentale, cu poezii, însemnări de călătorie, amintiri, dar mai ales cu 


V Voiculescu împreună cu familia la Parscov: 
V. Voiculescu (în centru), fratele Filipache, fiica Sultana, sora Florica, 
sora Maria, soția Lica, fica Martha si fiica Gabriela (de la stânga la dreapta). 
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articole de popularizare pe teme medicale: Însemnări literare, Revista 
copiilor și a tinerimii, Luceafărul, Neamul românesc, Dacia, România, 
Duminica poporului, Flacăra, Lumina, Cugetul românesc, Nazuinta, 
Flamura, Albina, Ramuri, România administrativă (unde publică, 
între 1927 şi 1936, peste 100 de articole pe teme medicale), Pleiada, 
Revista Fundațiilor Regale (din 1931), Vremea, Duminica Universului, 
Săptămâna C.ER., Azi, Herald, Muzică si poezie, România literară, 
Pagini basarabene, Decembrie, Revista femeilor române, Satul, Farul 
căminului (1933, peste 40 de articole medicale) ş.a. 


1923 — Este numit inspector general la Fundaţia Culturală „Principele 


Carol“, apoi referent cu grad de director. 


1924 — Este numit, în cadrul Direcţiei Presei, în Comisia controlului 


cinematografelor, având obligaţia de a viziona filmele străine şi de a 
aviza rularea lor în România. Numirea va fi reînnoită în 1941, pe o 
perioadă de patru ani. Ca membru în comisia de cenzură a filmelor, 
Voiculescu va vedea toate filmele care vor rula în România între 1924 
şi 1945. După 1945, va refuza constant să se mai ducă vreodată la 
cinematograf. 


1925 — Conduce cabinetul de consultaţii medicale pentru săteni, 


înfiinţat de revista Albina. 


Decorat cu Crucea „Meritul Sanitar“, clasa I. 


1926 — Decorat cu ordinul „Steaua României" şi cu „Răsplata muncii 


pentru învățământ“. 


1927 — Începe colaborarea la revista Gândirea, colaborare ce va dura 


până în 1944. 


Revista Pleiada (redactori T. Paunescu-Ulmu şi N.I. Herescu) îi 
dedică un număr omagial. 


Are loc premiera piesei Maiastra fără inimă, adaptare după Prințesa 
Turandot de Carlo Gozzi. 


Apare volumul Poeme cu îngeri, 103 p., Editura Fundaţiei Culturale 
Principele Carol, Bucureşti. 


1928 — Premiul Societăţii Scriitorilor Români pentru volumul Poeme 


CU îngeri. 


În colaborare cu Gh. D. Mugur publică broşura Proverbe culese de... 
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1929 — septembrie - Este concediat, din lipsă de fonduri, de la 
Fundaţia Culturală. 


noiembrie — Conferentiaza la radio despre Misterul Shakespeare. 


1930 — Începe colaborarea la radio, în cadrul emisiunii Ora satului. 
Iniţiază emisiunea Sfatul medicului. 


Este delegat redactor-şef al propagandei sanitare în Direcţia Educaţiei 
Poporului din Ministerul Muncii şi Prevederilor Sociale. 


decembrie — Delegat cu conducerea secţiunii sanitare din Sectorul 


III Albastru. 


Are loc premiera piesei Fata ursului la Teatrul National din Bucuresti, 
apoi textul piesei se va tipări şi în volum. 


Publică în colaborare cu Gh. D. Mugur broşurile Indreptar cultural 
— Cartea misionarului, Craiova; Chestionar de anchetă socială pentru 
monografie, Craiova; Chestionar folcloristic, Craiova; Indreptar pentru 
conducătorii culturali la sate, Căminul Cultural, Bucuresti. 


1933 — Este numit referent literar la Societatea de Difuziune Radiotele- 
fonica. 
Publică Cunoasterea social-medicală a mediului. Educaţia igienică a 


săteanului si muncitorului, Cultura Sănătăţii, Bucuresti. 


Apare volumul de versuri Destin, 100 p., Editura Cartea Românească, 


Bucureşti. 
Volumul va fi retipărit în 1936 la Editura Librăriei Universala Alcalay, 
98 p. 


1934 — Publică, în colaborare cu dr. Manoliu, Caléuza farmaciei cimi- 
nului cu leacuri de întâiul ajutor, pentru conducătorii caminelor 
culturale. 


Publică Igiena satelor, Editura Fundațiilor Regale. 


Apare unicul număr al revistei Pleiada, trimestrial pentru poezie şi 
artă, îngrijită de N.I. Herescu, Ion Pillat, V. Voiculescu. 


Apare piesa într-un act La pragul minunii, intitulată initial Sacul cu 
cartofi. 
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1935 — Devine, împreună cu Tudor Vianu, cenzor activ al Societăţii 
Scriitorilor Români, sub preşedinţia lui N.M. Condiescu. 


Încadrat la Direcţia Programe, în funcţia de consilier referent literar 
cu grad de director clasa I, la Societatea de Radiodifuziune. Începe 
o intensă activitate de organizare a programelor culturale ale radioului. 
Emisiuni fondate de el, precum Revista literară radio, continuă şi 
astăzi. 

La Teatrul National din Bucureşti are loc premiera piesei Umbra. 


Apare Toate leacurile la îndemână, Editura Fundaţiei Regale, colecția 


Cultura Poporului. Cartea va mai cunoaşte încă patru ediţii: în 


1935, 1938, 1945, 1947. 


Decorat cu Meritul Cultural pentru litere şi opere literare, în grad de 
cavaler, clasa a II-a. 


I se decernează marele premiu „C. Hamangiu“ al Academiei Române, 


pentru volumul Destin. 
1936 — Premiul Teatrului National pentru piesa Umbra. 


1937 — Apare volumul Urcus. Poeme, 81 p., Fundaţia pentru Literatură 
şi Artă Regele Carol II, Bucuresti. 


1938 — Apare volumul Înrrezăriri. Poeme, 146 p., Fundaţia pentru 
Literatura şi Artă Regele Carol II, Bucureşti. 


1939 — Este numit medic-şef al Sectorului III Albastru, Bucureşti. 
Ise acordă Premiul Editurii Fundațiilor Regale. 

1940 — Este numit director al Centrului de sănătate IV Verde, Bucuresti. 
decembrie — I se aprobă ieşirea la pensie din activitatea de medic. 


Decorat cu Meritul cultural pentru litere şi opere literare, în grad de 


cavaler, clasa I. 


1920-1940 - În vacanțe sau în zilele libere străbate munţii cu piciorul, 


împreună cu familia sau cu prietenii. 
1941 — I se acordă Premiul National pentru Poezie. 


1943 — Apare piesa Demiurgul, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti. 
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Apare volumul Duhul pământului. Teatru românesc (conţine piesele 
Umbra şi Fata ursului), Fandaţiile Culturale Regale. 


Revista Gândirea, an XXII, nr. 7, august-septembrie, îi dedică un 


număr omagial. 


Este decorat cu Meritul Cultural pentru litere şi opere literare în 


grad de ofițer. 


1944 — Apare volumul Poezii, 415 p., Fundaţia Regală pentru Literatură 
şi Artă, Colecţia Scriitori Români Contemporani, Ediţii definitive. 


1945 — Este pensionat şi din activitatea de la radio. Deşi a susţinut 
numeroase conferinţe radiofonice, deşi a vorbit aproape săptămânal 
la rubrica „Sfatul medicului“, nicio înregistrare cu vocea lui nu s-a 
mai păstrat. Toate plăcile au fost distruse la „reorganizarea“ arhivei 
radioului, fiind sparte în curtea instituţiei, în anii '60. 


La 17 aprilie, moare, în urma unei congestii cerebrale, prietenul său 
de o viata, Ion Pillat, 


1946 — 22 noiembrie — În urma unei hemoragii cerebrale, se sfârşeşte 
soţia sa, Lica. Era aproape oarbă. Suferea de glaucom, începuse de 
prin 1930 să-şi piardă vederea progresiv, ireversibil. Soţul ei, medicul 
Voiculescu, s-a confruntat zilnic cu orbirea celei mai apropiate fiinţe. 


După moartea soţiei, modul de viata al pensionarului Voiculescu se 
schimbă radical. Insingurarea şi interiorizarea sunt maxime, comuni- 


carea cu cei din jur e din ce în ce mai restrânsă. 


1943(?), 1944-1947 - Frecventează duminica întrunirile publice 
organizate la Mânăstirea Antim de gruparea „Rugul Aprins“, focalizată 
în jurul călugărului rus refugiat Ivan Kulighin (Ioan cel Strain) şi or- 
ganizata de părintele si monahul Daniel, fostul publicist Sandu Tudor. 
„Rugul Aprins“ se străduia să reînvie mişcarea ortodoxă isihastă, 
dobândirea împăcării interioare prin rugăciunea de invocare continuă 
a numelui lui Iisus: „Doamne, Iisuse Hristoase, (Fiul lui Dumnezeu), 
miluieşte-mă pe mine (păcătosul)“. Voiculescu nu face parte din 
nucleul ezoteric al grupului, dar, prin intermediul lui Ioan cel Strain, 
au loc în viata sa două întâlniri fundamentale: cu Rugăciunea minţii 


şi a inimii, pe care începe să o practice, şi cu cele şapte naratiuni din 
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culegerea alegorică şi initiatica Pelerinul rus, care îi vor furniza modelul 


narativ al povestirilor. 


De acum şi până la moarte, Voiculescu va refuza orice colaborare cu 
autoritățile comuniste, deși primeşte mai multe propuneri. Trăieşte 


într-o stare de sărăcie absolută. 


1946 - 20-25 decembrie — Scrie cea dintâi povestire, Capul de 
zimbru, cu valoare de testament literar, semn al renunțării la comu- 


nicarea cu cei din jur. 


1947 - La concursul revistei Provincia din Turnu-Severin, juriul, 
prezidat de scriitorul şi medicul Victor Papilian, acordă premiul III 
povestirii Capul de zimbru, întrebându-se dacă autorul ei e aceeaşi 


persoană cu poetul cunoscut. 


Începe scrierea povestirilor, fără dorința şi fără speranța de a le publica: 
Taina gorunului, Limanul, lubire magică, Behaviorism, Șarpele 
Aliodor, Lostrita, În mijlocul lupilor, Lacul rău. 


m 


W e 


îi 
Me 
A 


V. Voiculescu, Antonie Plămădeală si Andrei Scrima. 
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1948-1949 — Scrie povestirile: Sezon mort, Misiune de încredere, Farsa, 
Lipitoarea, Alcyon sau Diavolul alb, Sakuntala, Ultimul berivoi, 
Lobocoagularea prefrontală. 


Scrie povestirea În satul Cervoiului, care va deveni ultimul capitol al 
romanului Zahei Orbul. 


Scrie „comedia sentimentală în patru acte şi un prolog“ Trandafir 
agatator (publicată în 2004), a cărei eroină este concepută după 
modelul soţiei sale. 


1949 — mai — În revista Luceafărul, publicată la Paris de exilatii români, 
apare poemul Adio Libertăţii, iscălit cu pseudonimul Valeriu Anghel. 


1952-1954 — Scrie povestirile: Chef la mânăstire, Schimnicul, Ciorbă 
de bolovan, Viscolul, Schitul de ceară, Perna de puf. 


Scrie primele capitole ale romanului Zahei Orbul. 


Tematica povestirilor din aceşti ani este tot mai frecvent inspirată 
din viaţa şi obiceiurile călugărilor. Voiculescu, nevoit să vândă cărți 
din vasta lui bibliotecă pentru a putea subzista, frecventează Biblioteca 
Patriarhiei, un posibil cumpărător. Il reîntâlnește pe ajutorul de 
bibliotecar, devenit din 1948 fratele Andrei Scrima, pe care îl cunoscuse 
superficial în prima perioadă a „Rugului Aprins“, când Andrei Scrima, 
încă asistent şi secretar particular al lui Anton Dumitriu, nu se 
refugiase încă în mânăstire. Personalitatea lui Andrei Scrima, 
împletire de strălucire intelectuală şi de ambiguitate morală, se va 
afla de acum înainte în centrul preocupărilor afective şi spirituale ale 
lui Voiculescu. El îi va furniza unul dintre prototipurile personaju- 
lui masculin simbolic din sonete. 


Voiculescu, cu organismul tot mai slăbit, suferind de numeroase afec- 
tiuni, este supus unei prime operaţii de prostată, boala aflându-se 
aproape în fază terminală. Spre surpriza chirurgului, dr. Juvara, bol- 
navul se reface şi va putea suporta şi al doilea timp al operaţiei, în anul 
următor. 


1954 — decembrie — Începe să scrie sonetele, cunoscute timp de patru- 
zeci de ani sub un titlu provizoriu şi tipărite cu textul şi sub titlul 


definitiv, Ultimele sonete ale lui Shakespeare. Traducere imaginară, 
abia în 2004. 
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Până la inaugurarea sonetelor, poeziile scrise de Voiculescu după 1944, 
în afara câtorva ocazionale, au exclusiv o tematică spiritual-mistică. 


1955-1958 — In 1955 suferă o a doua operaţie de prostată, reuşită. 


Tematica scrierilor este din ce în ce mai diversificată: sunt concepute 
sonetele (încheiate de nevoie, în număr de 90, şi nu de 154, cum ar 
fi dorit să scrie, la 20-21 iulie 1958); poeziile de inspiraţie mistică; 
povestirile Ispitele părintelui Evtichie, Ciobănilă, Pescarul Amin, Proba, 
Caprioara din vis, Amintiri despre pescuit, Revolta dobitoacelor, Moarte 


A v 
amanata. 


La 28 noiembrie 1956, la 24 de zile de la intrarea trupelor sovietice 
în Ungaria, într-o perioadă de maximă vigilență comunistă, lui Andrei 
Scrima i se permite să părăsească România, cu o bursă de studii în 
India, bursă care până atunci îi fusese refuzată. Duce cu sine poeziile 
transcrise de Voiculescu pentru el, într-o formă care îi era adresată 
numai lui. Este unul dintre primele manuscrise scoase clandestin din 
tara în perioada comunismului. În drumul său spre India, Andrei 
Scrima se opreşte, pentru câteva luni, la Lausanne, apoi la Paris, apoi 
Ja Muntele Atos. Nu a explicat niciodată când şi cum a obținut vizele 
absolut necesare în 1956 pentru a intra în Elvetia, în Franţa, în Grecia. 
Va încredința manuscrisul, pe timpul absenței sale din Franţa, edito- 
rului loan Cuşa, care va extrage din el unele texte pe care le va publica 


în presa românească din exil. 


Formele de comunicare socială şi literară pe care le practică Voiculescu 
în această perioadă sunt puţine: invită uneori câțiva prieteni la el (mai 
ales tânărul cuplu Dinu şi Nelli Pillat) şi le citeşte povestiri şi sonete 
(poeziile mistice nu le-a citit niciodată el însuşi în public); participă 
la întrunirile din casa lui Barbu Slătineanu, unde câţiva intelectuali 
interzişi de regimul comunist citeau din producţia literară proprie sau 
discutau cărţi recent apărute în Occident (aceste întruniri vor consti- 
tui una dintre principalele acuze în procesul Noica-Pillat); frecven- 
teaza audițiile muzicale din casa melomanului Apostol Apostolide, 
un fost chelner care deținea cea mai rafinată colecţie de discuri din 
Bucureşti; uneori îl vizita pe prietenul său, profesorul universitar de 
chimie fizică Alexandru Codin Mironescu, în casa căruia era găzduit, 
atunci când venea în Bucuresti de la schitul Rarău, şi ieroschimonahul 
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Agaton (fost parintele Daniel, fost ziaristul Sandu Tudor). O copie 
(parţială) a poeziilor mistice, găsită de autorităţi în casa lui 
Al. Mironescu, va constitui documentul din care vor fi extrase capetele 
de acuzare în procesul „Rugului Aprins“. 


1958 — Din februarie încep arestările de clerici şi laici acuzaţi că, 
participând la discuţiile din grupul „Rugului Aprins“, au subminat 
autoritatea statului. Ştiind că nu va fi ocolit, Voiculescu încearcă să-și 
pună la adăpost opera. Încheie, mai devreme decât ar fi dorit, ciclul 
sonetelor, iar o copie a acestora, reprezentând o variantă de lucru, o 
ascunde în casa lui Apostol Apostolide. Aceasta va constitui baza 
textelor publicate postum. Păstrează pentru sine un manuscris, pe care 
lucrează până la arestare. Confiscat de autorităţi, acest manuscris, 


varianta ultimă a textelor poetice, va fi recuperat şi publicat abia în 
anul 2004. 


În noaptea de 4/5 august, cu o zi înainte de sărbătoarea Schimbării 
la Faţă, prefigurare a Învierii şi motiv focal in opera mistică a lui 
Voiculescu, acesta este arestat, iar manuscrisele găsite în camera lui sunt 
confiscate. Motivul real al arestării: „...în perioada celui de-al doilea 
război mondial a elogiat prin scrieri războiul antisovietic, iar dupa 
23 August 1944 a scris poezii cu caracter mistic“. 


8 noiembrie 1958 (de 
Sfinţii Mihail şi Gavril) — 
Este pronunţată sentința în 
procesul „Rugului Aprins“. 
În temeiul articolului 209 
din Codul Penal, Voiculescu 
Vasile este condamnat la 
cinci ani temniţă grea și cinci 
ani degradare civică. Se dis- 
punea confiscarea totală a 
averii şi era obligat la 300 de 
lei cheltuieli de judecată. 


Pentru un om de 74 de ani, 
slăbit şi bolnav, sentința 
echivala cu o condamnare 
la moarte. 
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1958 (5 august)-1962 (2 mai) — Voiculescu Vasile execută sentinţa 
în penitenciarele Jilava şi Aiud. Va face parte din lotul de persoane 
gratiate prin decretul din 30 aprilie 1962, condamnaţi foarte bolnavi, 
pe care închisorile nu-i mai puteau cuprinde. 


În timpul detenţiei se îmbolnăveşte de tuberculoză a coloanei verte- 
brale (morbul lui Pott lombar). Aproape nu se mai poate deplasa. Dure- 
rile sunt atroce. La eliberare, este adus acasă pe brațe de fiul său, Radu. 


1962 — vara — Este internat la spitalul de tuberculoză al M.A.I., unde 
ise aplică un tratament forte, cu kanamicină. Pacientul surzeşte, nu mai 
poate comunica decât în scris cu cei din jur. Durerile devin tot mai 
puternice, morfina nu mai are efect. 


1963 — Imobilizat în pat, cu dureri atroce. Refuză hrana. De două ori 
este readus la viață din comă. A treia oară se trezeşte un minut după 
o comă profundă de trei zile şi îi spune fiului său: „Ionică, eu mor. Mor. 
M-au omorât. Nu le dau nimic! Tu să nu le dai nimic! Nu ştii ce 
perverşi sunt!” 


noaptea de 25/26 aprilie — V. Voiculescu se stinge din viata. Va fi 
înhumat la Cimitirul Bellu. 


1964 — Începe destinul postum al operei. 


1968 — Este admis recursul în anulare pentru V. Voiculescu, Dumitru 


Stăniloae şi Gheorghe Dabija. 


Fiul scriitorului, lon Voiculescu, începe să facă demersuri pentru 
restituirea manuscriselor. 


1992 — V. Voiculescu este ales post-mortem membru al Academiei 
Române. 


Cele mai importante momente editoriale postume 
1964 — Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de V Voiculescu, E.S.P.L.A. 


1966 — Povestiri, 2 vol., ediţie îngrijită de Ion Voiculescu şi Victor lova, 
E.P.L. 


1968 — Poezii, 2 vol., antologie şi prefaţă de Aurel Rau, E.P.L. 
1970 — Zahei Orbul, roman, prefaţă de Mircea Tomuş, Editura Dacia. 
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1972 — Povestiri, ediţia a Il-a (adăugită), ediție îngrijită şi tabel cronolo- 
gic de Ion Voiculescu, Editura Minerva. | 


1982 — Capul de zimbru, Povestiri I: Iubire magica, Zahei Orbul; Poves- 


tiri II, ediţie îngrijită de Victor lova, Editura Cartea Românească. 
1983 — Poezii, 2 vol., ediţie îngrijită de Liviu Grăsoiu, Editura Minerva. 


1986 — Gânduri albe, ediţie îngrijită de Victor Crăciun şi Radu Voicu- 
lescu, Editura Cartea Românescă. 


1991 — Toiagul minunilor, ediţie îngrijită de Nicolae Florescu, Editura 
Jurnalul Literar. 


1994 — Călătorie spre locul inimii, ediţie îngrijită de Radu Voiculescu, 
Editura Fundaţiei Culturale Române. 


1998 — Integrala prozei literare, ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, Edi- 
tura Anastasia. 


1999 — Integrala operei poetice, ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, Editura 
Anastasia. 


2003-2004 — Apar, la Editura Cartex 2000, format in 4, trei volume 
care restituie integral opera literară a lui V. Voiculescu, pe temeiul 
ultimelor manuscrise recuperate postum: 


Opera literară. Poezia, ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, 750 p; 
Opera literară. Proza, ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, 715 p; 


Opera literară. Dramaturgia. Documente biografice. Manuscrise seches- 
trate — Manuscrise regăsite, ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, 982 p. 


O CĂLĂTORIE INITIATICA ESUATA: 
DRUMUL ORBULUI ZAHEI SPRE LUMINA 


Şi trecând lisus a văzut un om orb din naştere. 

Şi ucenicii lui l-au întrebat zicând: Învăţătorule, cine a 
păcătuit, acesta sau părinţii lui, de s-a născut orb? 

lisus a răspuns: nici el n-a păcătuit, nici părinţii lui, ci 
ca să se arate in el lucrurile lui Dumnezeu. 


Mie Mi se cade să fac, până este ziuă, lucrurile Celui 
Care M-a trimis pe Mine; căci vine noaptea, când nimeni 
nu poate să lucreze. 


Atât cât sunt în lume, Eu sunt Lumina lumii. 


(Evanghelia după loan, 9, 1-5) 


După dealul cel mai mare, 
Velerim şi Veler Doamne, 
Răsărit-a mândrul soare. 
Dară soare nu era, 

Ci lăcaş de mânăstire, 

Cu pereţi de alămâie 

Şi cu poarta de tămâie. 


(Colind) 


Întreaga operă literară a lui V. Voiculescu — versuri, proză, 
teatru — este organizată ca un sistem unitar de răspunsuri la o 
singură întrebare: Poate omul să se transforme, să-şi schimbe 
condiţia, să devină întâi un altul, apoi, la un alt nivel de existenţă, 
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Altceva? La începutul drumului său în lume, lipsit de vederea 
lucrurilor de dincolo de lume, poate omul ajunge, prin râvna lui, 
să le vadă? Şi cum, pe ce căi şi prin ce mijloace s-ar putea dobândi 
râvnita vedere? Şi ce înseamnă a vedea? 

Punctul din care porneşte scriitorul în configurarea sistemului 
ideatic ce-i subintinde opera este omul singur, incapabil să comu- 
nice cu ceilalți, ignorat de ceilalți şi greşit judecat de ei, omul 
izolat, neintelegator şi neînțeles. Textele din aceasta categorie sunt 
şi ele, prin analogie cu conţinutul lor, înţelese superficial şi consi- 
derate simple exerciţii în ansamblul operei literare a lui Voiculescu: 
Fata din Java, Farsa, Proba, Taina gorunului. La un nivel superior, 
care implica filosofia existențială ce opune individul mentalităţii 
comune devenite infernală, se situează Behaviorism şi Capul de 
zimbru. 

Pe o treaptă şi mai sus se află textele în care universul, fie el 
fizic, fie rămas la stadiul de animal necuvantator, e considerat a fi 
animat de un suflu, de o energie de aceeaşi natură cu sufletul ome- 
nesc, energie care, activată în anume împrejurări, face posibilă 
comunicarea între regnuri. Pentru acest animism inca incipient, 
actul magic devine esenţial în trezirea duhului care străbate lumea, 
iar omul îşi poate activa suflul şi poate comunica şi cu un lac, şi cu 
un câine, si cu o pasăre, si cu o vacă (Lacul rau, Ciobanila, Șarpele 
Aliodor, Lipitoarea, Sezon mort, Vaca blestemată). Detinatorul 
puterii magice, şamanul, vrăjitorul, poate comunica cu animalul 
şi îi poate dirija comportamentul (fn mijlocul lupilor). Printr-un act 
magic îndreptat asupra omului însuşi se obține o modificare sau 
un transfer de personalitate, ce determină un comportament 
specific şi o configuraţie spirituală innoita. Transferul de persona- 
litate, semn al posibilităţii energiei spirituale de a circula în univers, 
constituie o tema axială în opera lui Voiculescu (Jubire magica, 
Sakuntala). În acest caz însă, omul este doar un pacient al magicia- 
nului, un suferitor al descântecului. 

Pe treapta următoare, omul încearcă să lucreze el însuşi asupra 
sinelui, pentru a reactiva puterile duhului latente în el şi pentru 
a pătrunde, cu ajutorul lor, în fluxul spiritual universal. În acest 
stadiu, încercările sunt numeroase şi de toate tipurile. Se începe 
cu iluzia că o modificare fizică poate provoca o modificare spiri- 


PREFATA 25 


tuala (piesa Demiurgul, antiutopia alegorica Lobocoagularea pre- 
fontală), se continuă cu mimarea comportamentului unui anume 
tip de personalitate, dorit, pentru a interioriza acest tip (piesa Gim- 
nastică sentimentală), până la regăsirea, în prezent, a arhetipului 
modelat in illo tempore, la începuturi (Caprioara din vis). Şi mai 
inaintata in practica comunicarii universale e fiinta care poate fi 
în acelaşi timp agent si pacient al transformării, fiinţa cu dublă 
personalitate şi dublă înfățișare (Schimnicul). Cum actul magic 
poare fi moralmente ambiguu, benefic şi malefic concomitent, 
siguranţa situării de partea binelui o dă comunicarea spirituală 
organizată de o credinţă religioasă. Cea de-a doua axă a operei 
lui Voiculescu se constituie din încercarea omului de a comunica 
cu energia spirituală absolută pe care o numim Dumnezeu. Şi pe 
această axă nuanțele sunt numeroase. Eficienta se dovedeşte, la 
nivel individual, rugăciunea puternic interiorizată, în care este 
angajată întreaga personalitate, prin care se poate atinge starea de 
transformare, de metanoia, regăsirea arhetipului marcând intrarea 
în fluxul energiei universale (Pescarul Amin); iar la nivel colectiv, 
eficienţa provine din asumarea întregului rău din lume şi din 
sacrificiul personal pentru izbăvirea omenirii de rău prin reactivarea 
forțelor binelui, transformarea magului în Mântuitor (Ultimul 
Berivoi). Astfel de Schimbări la Fata în lumină — semnul vizibil al 
energiei universale — sunt posibile; ele prefigurează Învierea în 
lumina dintâi. Semnul lor în lirica lui Voiculescu este poemul ilu- 
minării, Zaborul. 

Pe axa căutării metamorfozei spirituale în lumină se situează, 
pe o treaptă imediat inferioară povestirilor Pescarul Amin şi 
Ultimul Berivoi, lunga naraţiune Zabei Orbul. Este istoria călătoriei 
în căutarea luminii — semn fizic şi semn simbolic —, călătorie ajunsă 
până în pragul reuşitei, până La pragul minunii, dar nedesăvârşită, 
cu un final rămas deschis, amânat până la Judecata de Apoi, suspen- 
dat între viaţă şi moarte de taina voinţei lui Dumnezeu. 

Lumina, simbol cu dublă semnificaţie, semn al prezenţei lui 
Dumnezeu în lume, epifanie a divinului, dar şi semn al transcen- 
dentei divinului, se află în centrul întregii opere a lui Voiculescu. 
Dobândirea luminii semnifică descoperirea lui Dumnezeu. Calea 
spre dobândirea luminii e calea omului individual spre trăirea 
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transcendentei sau, daca omul individual e considerat metonimic 
(pars pro toto) pentru umanitate, calea pe care înaintează lumea 
întru spiritualizare. In limba română, ume şi lumină provin din 
acelaşi cuvânt, latinescul /umen, marcând unitatea materiei cu 
spiritul. Pentru că lumina are, ştiinţific vorbind, o dublă natură, 
e materie şi energie concomitent. A dobândi coincidenta materiei 
cu energia, a dobândi lumina, reprezintă simbolul fundamental 
al operei lui Voiculescu, punctul din centrul cercului. Absența 
luminii, orbenia, înseamnă vietuire fără spiritualitate, mai prejos 
decât animalele, care se împărtăşesc şi ele din energia universală. 
Orbul în căutarea luminii nu este doar cel ce doreşte să întreză- 
rească formele fizice ale lumii, ci acela care încearcă să se mântuie 
patrunzandu-se de voinţa divină. 

Cele mai numeroase miracole săvârşite de lisus sunt vindecă- 
rile de orbire, În sens fizic imediat, dar întotdeauna şi în sens spiri- 
tual, situat mult mai presus decât sensul fizic. O spunea poetul 
Voiculescu cu mult timp înainte de a începe scrierea povestirilor, 
încă din 1933, într-un poem în care Orbul e nemulţumit de minu- 
nea înfăptuită de Iisus: 


Orbirea atatase o lucoare-n mine 

Şi dibuiam in genunile lăuntrice, pline 
De presimtiri şi vedenii luminoase, 
Cum presimti florile dupa miroase. 
De cum mi-ai deschis iar ochii de tind, 
Vad lucruri, dar nu zăresc lumină. 

Ce folos că mi-ai redat privirea, 

Eu n-aşteptam vederea, ci mântuirea. 


(Orbul) 


Dobândirea vederii, ca posibilitate fizică şi ca vedere spirituală, 
vedere şi recunoaştere a lui lisus ca Lumină a lumii, este narată 
în Evanghelia după Luca, Evanghelia din care s-a inspirat întot- 
deauna Voiculescu, în două parabole aflate în imediată succesiune: 


„Şi, când s-a apropiat de Ierihon, un orb şedea lângă drum, 
cerşind. 
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Şi, auzind el mulțimea trecând, întreba ce este aceasta. 

Şi i-au spus că trece lisus Nazarineanul. 

Si el a strigat, zicând: Iisuse, fiul lui David, miluieşte-mă! 
Şi cei care mergeau înainte îl certau ca să tacă, dar el cu 
mult mai vârtos striga: Fiule al lui David, miluieşte-mă! 
Şi oprindu-se lisus a poruncit să-l aducă la El; şi, 
apropiindu-se el, l-a întrebat: 

Ce voiesti să-ți fac? Iar el a zis: Doamne, să văd iarăşi! 

Şi lisus i-a zis: Vezi! Credinţa ta te-a mântuit! 

Si îndată a văzut şi mergea după El, slăvind pe Dumnezeu. 
Şi tot poporul, văzând aceasta, a dat laudă lui Dumnezeu. 


(Evanghelia după Luca, 18, 35-43) 


În tot timpul cererii sale, orbul îşi mărturiseşte repetat credința, 
adresându-se lui lisus, căruia cei din jur îi spun numai Nazarineanul, 
cu numele care aminteşte originea Lui mitică, „Fiu al lui David", 
apoi, fara sfială, chiar „Doamne“. De aceea îi poate răspunde Iisus: 
„Credinţa ta te-a mântuit“ 

Parabola imediat următoare istoriseşte despre omul care, 
nefiind orb, ci numai rătăcit, recunoaşte Lumina lumii în persoana 
lui lisus şi este chemat de Acesta: 


„Şi intrând, trecea prin Ierihon. 

Şi, iată, un bărbat cu numele Zaheu, şi acesta era mai marele 
vameşilor și era bogat. 

Şi căuta să vadă cine este lisus, dar nu putea de mulțime, 
pentru că era mic de statură. 

Şi alergând înainte s-a suit într-un sicomor, ca să-L vadă, 
căci pe acolo avea să treacă. 

Şi lisus, când a sosit la locul acela, uitându-Se în sus, a zis 
către el: Zahee, coboară-te degrabă, căci astăzi în casa ta 
trebuie să rămân. 

Şi, grăbindu-se, s-a coborât si L-a primit, bucurându-se. 
Şi, văzând, toţi cârteau, zicând că a intrat să găzduiască la 
un om păcătos. 

lar Zaheu, stând, a zis către Domnul: Iată, jumătate din 
averea mea, Doamne, o dau săracilor, şi, dacă am năpăstuit 
pe cineva cu ceva, întorc impatrit. 
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Iar lisus a zis către el: Astăzi s-a făcut mântuire casei 
acesteia, căci şi acesta este fiu al lui Avraam. 
Căci Fiul Omului a venit să caute şi să mântuiască pe cel 
pierdut: (Evanghelia dupa Luca, 19, 1-10) 

Zaheu cel din Evanghelia după Luca ilustrează altă tipologie 
umană decât orbul dintâi: pe cel pierdut, om în aparenţă mai ne- 
vrednic decât alții, căci face parte din categoria detestată a „vame- 
şilor“, a strangatorilor de biruri, dar care este ales şi dobândeşte 
lumina prin râvnă. Este parabola care, solidară cu cea precedentă, 
arată că oricine poate fi mântuit, că oricine poate fi ales, că oricine 
poate dobândi lumina, fie el credincios orb, fie el păcătos, dar 
plin de râvnă, de dorința de a se îmbunătăți. 

Voiculescu va reuni cele două parabole biblice — a dobândirii 
luminii fizice prin credință şi a dobândirii luminii spirituale prin 
râvnă — aflate nu întâmplător una lângă alta, parabola orbului şi 
a vameşului Zaheu, în persoana lui Zahei Orbul. Portalul de la 
intrarea în curtea mânăstirii Antim, poarta prin care se pătrunde 
în spaţiul con-sacrat, are zugrăvite în partea interioară scene biblice 
semnificative pentru căutarea iluminării. În partea din dreapta a 
celui care intră în mânăstire, exact în dreptul privirii unui om de 
statură medie, se află zugrăvit Zaheu cățărat în sicomor. Este fresca 
pe care omul pornit pe drumul mânăstirii o vede de la primii paşi 
spre spaţiul sacru şi care îi aminteşte că oricine poate fi chemat. 
De câte ori intra pe poarta Antimului, Voiculescu îl avea sub ochi 
pe Zaheu, biblicul. 

Când îşi va concepe personajul, scriitorul va modifica unele 
date ale prototipului biblic: Zahei nu va mai fi un om scund, ci un 
atlet, cu o înălțime şi o înfăţişare de zeu grec (grecească va fi şi ori- 
ginea lui pământească). Iar numele lui va avea o dublă semnificație 
în limba greacă: „Aşa numele Zahei (Zaharia), oricât de întâm- 
plător s-ar alătura unor vocabule greceşti aproape omofone, nu e 
fără «talc», cel putin în cadrul aceluiaşi «joc» onirico-estetic care 
organizează proza lui Voiculescu. Zahreies înseamnă în grecește 
«violent», iar Zabreios înseamnă «care are mare nevoie de». Adică 


1 Joan Petru Culianu, „Mit şi simbol în proza lui V. Voiculescu. Orbul şi ologul“, 
în Studii românești, ediţia a II-a, Editura Polirom, Iasi, 2006, p. 19. 
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tocmai situatia violentului Zahei din roman, orbit din patima 
pentru alcool, căutând apoi vederea care-i lipseşte şi care începe 
tot mai mult să se confunde cu o redemptiune interioară“! Refe- 
rinta celui ce a scris fundamentala lucrare Eros si magie in Renastere 
şi care era imposibil să nu fie atras, din spaţiul românesc, de 
scriitorul care a fost obsedat de actul magic, este valabilă, cu rezerva 
că etimologia numelui Zahei se aplică în primul rând personajului 
biblic, de care Ioan Petru Culianu nu aminteşte, abia apoi persona- 
jului literar. Faptul că Voiculescu modifică înfăţişarea personajului 
biblic îi acordă personajului literar o dimensiune simbolică în plus: 
Zahei, zeu grec dezlantuit într-o existenţă dionisiacă, păgână, 
tinde să devină un sfânt creştin, aşa cum magicianul păgân din 
Ultimul Berivoi va putea reactiva binele în lume numai asumân- 
du-şi sacrificiul cristic. 

Narațiunea Zahei Orbul a fost scrisă de la sfârşit spre început, 
de-a-ndaratelea. Cel dintâi a fost conceput capitolul final, „În 
satul Cervoiului“, capitolul întâlnirii dintre Zahei şi preotul Fulga. 
Apoi Voiculescu i-a construit şi o biografie simbolică personajului 
simbolic. (De aceea apar şi unele mici inadvertente în text: când 
soseşte la preot, Zahei este „un om de patruzeci de ani“; după ce 
dobândeşte un trecut, el nu mai poate avea această vârstă: deşi nu 
a ţinut niciodată socoteala anilor şi nu prea ştie când s-a născut, 
după aprecierea sa şi a celor din jur, Zahei are cam douăzeci şi cinci 
de ani când intră la ocnă — înainte de Primul Război Mondial -, 
stă aici cincisprezece ani, iese deci la lumină cam la patruzeci de 
ani, după primul război. Acţiunea ultimului capitol se petrece în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial [când are loc prima 
întâlnire dintre cei doi] şi în primii ani de după cel de-al Doilea 
Război Mondial, prin 1948-1949, anii în care începe prigoana 
impotriva bisericii, cand Zahei are cu cel putin douăzeci de ani mai 
mult decât atunci când ieşise din ocnă, trebuie deci să fie trecut de 
şaizeci de ani, mai bătrân decât popa Fulga. Acesta, care avusese 
cincizeci şi unu de ani când participase la rebeliunea legionară, în 
momentul acţiunii trebuie să aibă cam cincizeci şi nouă, şaizeci de 
ani. Precizia calendaristică nu este însă semnificativă pentru nara- 
tiune: personajele, tinzând să devină arhetipuri, tind să iasă din 
istorie, din cronologia obişnuită, şi să intre în atemporalitatea 
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simbolică.) 

Capitolul final adaugă (sau inaugurează, depinde din ce direcţie 
interpretăm scrierea) o alta parabolă celor anterioare: parabola 
reunirii a doi neputincioşi, orbul şi ologul, care doar împreună 
pot alcătui fiinţa fabuloasă ce înaintează prin lume întrezărind 
lumina. loan Petru Culianu a semnalat universalitatea şi caracterul 
arhetipal al alegoriei: „Orbul care-l poartă pe Olog în spate e un 
simbol vechi şi adânc al lumii indo-iraniene. Ca toate simbolurile, 
a pătruns în folclor şi în jocurile copiilor.? „Imaginea apare in 
Samkhya-karika (atribuite lui Isvarakrsna) şi e dezvoltată în 
comentariul medieval al lui Gaudapada (Gaudapadabhashya), 
pentru a explica prin sugestie uniunea dintre Spiritul inactiv şi izolat 
(purusha), comparat cu un olog (pangu; pangu e şi numele planetei 
Saturn, «ologul» din reprezentările alchimice) şi Natura (prakrti) 
primordială nemanifestată (avyakta), comparată cu un orb (andha). 
Cei doi formează o unică, întreagă făptură: pangvandhavân, un 
«olog-şi-orb». Nu ştiu dacă imaginea aparţinea dinainte folclorului 
indian ori a pătruns în folclor sub influenţa acestui text"? 

În imaginarul voiculescian, făptura duală putea fi o amintire 
din febrilele lui lecturi indiene din tinerețe (primele versificări 
ale adolescentului Voiculescu sunt fixate în lumea Indiei), din 
folclor, din Eminescu (şi acesta o foloseşte), dar mai ales, după 
opinia mea, din lectura altui autor devorat în tinereţe: Schopenhauer 
(pe care Ioan Petru Culianu nu-l citează). Schopenhauer, bun 
cunoscător al spiritualităţii indiene, foloseşte imaginea orbului 
întovărăşit cu ologul pentru a ilustra voinţa oloagă de a exista, în 
virtutea căreia lumea apare în ființă, voinţă ce asigură deplasarea 
unui univers orb, inconştient de scopul mişcării sale. Voiculescu 
schimbă însă sensul metaforei: ceea ce la Schopenhauer reprezenta 
cauza absolută a răului din lume devine la el condiţia unei posibile 
mântuiri. Solidară cu parabolele biblice anterioare, ale mântuirii 
prin credință, aceasta din urmă ar putea dobândi şi ea un sens 
religios creştin. (Solidaritatea celor aflați în nevoie, ca unică soluție 
de împlinire a cerinţelor vitale imediate, avea să fie descrisă, în 


2 Ioan Petru Culianu, op. cit., p. 9. 
> loan Petru Culianu, op. cit., p. 20. 
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planul existentei cotidiene, in povestirea cristica Ciorba de bolo- 
van.) Dar dacă pornim în decriptarea sensurilor de la sfârşit spre 
inceput, eşecul reunirii celor doi, ambiguitatea semantică a fina- 
lului pun sub semnul întrebării şi sensul primelor două parabole. 

În conceperea unui text literar, două sunt modalităţile de 
gândire şi figurile de stil caracteristice lui Voiculescu: alegoria şi 
intertextualitatea. Alegoria, ca tip de gândire asupra lumii şi ca 
figură de stil, leagă între ele două planuri: nivelul aparentelor şi 
nivelul semnificatiilor. Ea oferă unei suite de evenimente cu refe- 
rinţă aparent reală o semnificaţie care depăşeşte realul, trecând 
în spiritual. Alegoria este un semn, ea leagă lumea vazutelor de 
lumea nevăzutelor, lumea care cade sub simţuri de universul 
spiritului. De aceea alegoria, centru al naraţiunii cu tâlc care este 
parabola, e utilizată cu precădere în toare tipurile de scrieri reli- 
gioase. În planul cuvântului, ea îndeplineşte aceeași funcție ca şi 
religia < lat. re-ligare, a re-uni, a re-lega cele disparate. De aceea 
Voiculescu, dăruit cu vocaţie religioasă, foloseşte în toată literatura 
sa şi în toate etapele creaţiei alegoria ca procedeu fundamental de 
semantizare a textului. 

Un text al lui Voiculescu are aproape întotdeauna două câm- 
puri de referinţă: nivelul semnificatiilor alegorice se constituie 
dintr-un şir de raportări la universul perceptibil căruia i se conferă 
trăsături simbolice; celălalt este universul cultural al textelor 
anterioare, fie ele concepute după acelaşi procedeu, fie cărora li se 
oferă o replică. Gândirea intertextuală este, ca și gândirea alegorică, 
procedeu constitutiv al literaturii lui V. Voiculescu. Scriitorul şi-a 
trăit întreaga viaţă în două lumi concomitente: a realităţii cu 
semnificaţii simbolice şi a bibliotecii. Analogia care ni se impune 
este cu scriitorul pedepsit cu orbirea, Borges, de care Voiculescu 
nu ştia... Cititorul uneori descoperă referintele culturale, alteori 
nu, după întinderea lecturilor sale. Dar referintele există întot- 
deauna şi foarte adesea ele sunt antagonice sau polemice fata de 
textul (sau textele) la care se face trimiterea. Diferenţa în tratarea 
temei sau a motivului comun constituie mesajul lui Voiculescu, 
mesajul adresat cititorului capabil să perceapă analogiile. Celuilalt 
cititor îi sunt suficiente semnificaţiile rezultate din raportarea la 
real. Zahei Orbul este conceput în acelaşi fel, având în plus şi o 
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intertextualitate mai complexă, organizată şi ea pe două planuri: 
o intertextualitate semantică şi o intertextualitate aparentă. Inter- 
textualitatea semantică este acoperită de parabolele religioase 
amintite, intertextualitatea aparentă foloseşte două motive literare 
foarte frecvente: unul este motivul, esenţial în toate tipurile de 
literatura initiatica, deci şi în literatura religioasă, al călătorului pe 
drumul perfecţionării de sine, al pelerinului pe o (nesfârşită) cale, 
pe care trebuie să treacă peste obstacole ce constituie întotdeauna 
probe ale stadiului spiritual în care se află. Basmele sunt expresia 
popular-formativă a motivului călătorului spiritual. La fel este seria 
de naratiuni cunoscute sub titlul Pelerinud rus, manual de practicare 
a Rugăciunii inimii si a minţii, povestiri aduse în România de 
călugărul rus refugiat Ivan Kulighin (Ioan cel Strain) şi cunoscute 
de Voiculescu prin frecventarea grupării „Rugul Aprins“, în prima 
perioadă de organizare a acesteia (aproximativ 1943-1947). In 
centrul celor șapte naratiuni initiatice, organizate pe două niveluri 
de profunzime intelectuală, se află un cerşetor-pelerin care caută 
mântuirea, liniştea şi împăcarea sufletească, isichia, şi care îi învaţă 
şi pe aceia cu care vine în contact s-o dobândească, prin rugăciune. 
Aceasta va fi şi funcţia narativă a lui Zahei: căutarea împăcării 
interioare, a isichiei. Practica rugăciunii va fi însă pentru el inter- 
mitentă şi legată de prezenţa mentorului spiritual, care este preotul. 
O greşeală a acestuia produce catastrofa. Este o explicaţie posibilă 
a eşecului lui Zahei, a amânării clipei iluminării până la Judecata 
de Apoi: Zahei nu şi-a dobândit decât partial şi cu întreruperi inde- 
pendenta spirituală mântuitoare, spre deosebire de pescarul Amin 
şi de ultimul berivoi. 

Intertextualitatea cea mai superficială, la nivelul analogiilor 
dintre unele trăsături de caracter şi unele acţiuni ale personajului, 
trimite la ucigaşul inocent, care trăieşte zece ani de ocnă din cauza 
unei femei, ucigașul care, odată scăpat, nu doreşte decât răzbunarea 
şi care, în peregrinările sale, e adăpostit la un moment dat de un 
preot de închisoare, Manlache Pleşa, personajul central al roma- 
nului Velerim si Veler Doamne (1933) al lui Victor Ion Popa. Cele- 
lalte dimensiuni epice ale naratiunii spectaculos-romantice a lui 
Victor Ion Popa, descoperirea prin forte proprii a vinovaţilor şi 
moartea curajoasă a personajului, lipsesc la Voiculescu. Pentru acesta 
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însă este esenţială semnificaţia alegorică a întâmplărilor, foarte 
putin accentuată la Victor Ion Popa. 

Mult mai subtilă este referința intertextuala la naraţiunea 
simbolică, mult pretuita de Voiculescu, Craii de Curtea-Veche. 
Organizarea similară a epicului, în patru capitole, două ale peregri- 
nărilor într-un spaţiu dominat de real, două ale staţionării într-un 
spaţiu dominant simbolic, anume analogii între tipologia perso- 
najelor, dar mai ales, din când în când, o frază-sinteză a unei atmos- 
fere, trimițând ritmic la o taină de dincolo de descriere, precum în 
textul lui Mateiti Caragiale, toate stau mărturie pentru voința de 
a construi o reţea de sugestii de toate tipurile, voinţa de a construi 
un text cu semnificaţii mai adânci decât pitorescul aparentelor. 

În receptarea unui text de Voiculescu, cititorul se poate opri la 
nivelul aparentelor sau poate căuta semnificaţiile ascunse, de altfel 
nu foarte greu de observat, pentru că la Voiculescu nivelul simbolic 
e îngropat mult mai la suprafață decât la Mateiti Caragiale, de 
exemplu. Un cititor hiperspecializat care alege (presupun că alege 
deliberat, conştient, pentru că o face la nivelul întregii literaturi 
române) să se oprească la suprafața textului şi să nu caute profun- 
zimi simbolice, să refuze subtextul, dar să considere în mod esenţial 
textul drept un pretext pentru consideraţii critice, adoptând 
perspectiva cititorului (sub)mediu contemporan, este Nicolae 
Manolescu: „Defectul aproape general al povestirilor este carac- 
terul senzațional sau exotic. [...] Acesta este şi neajunsul romanului 
Zahei Orbul, publicat in 1970, deşi început cu două decenii mai 
devreme, în care pagina analitică, morală, spre care ar îndemna 
fondul psihologic al subiectului este aproape inexistentă. Prota- 
gonistul şi destinul lui sunt deopotrivă ieşite din comun. Şi alte 
personaje se definesc exclusiv pitoresc. Întâmplările prin care trec 
sunt, la rândul lor, extraordinare, unele de-a binelea eroice prin 
dimensiuni. Zahei e un personaj scos din mantaua romantismului 
lui Eugène Sue. Închisoarea e descrisă ca la Al. Pelimon, iar ocna 
ca în Velerim si Veler Doamne de Victor Ion Popa. Zahei, care-şi pierde 
vederea după o beţie şi o bătaie in cârciuma unui grec brăilean, este 
cransformat de un actor de bâlci în cerşetor, se angajează să 
învârtească roata fântânii pe o moşie, e acuzat de uciderea stăpânei, 
stă douăzeci de ani la ocnă [numai cincisprezece — n.n.], iar la 
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urmă il poartă in braţele lui vanjoase [criticul voia să spună probabil 
în spinarea lui vânjoasă - n.n.] pe un sfânt preot, oarecum [!] ca 
in parabola cu Tobie şi îngerul său călăuzitor. Finalul, superb, în 
care Zahei îl ţine în cârcă, legându-i mâinile cu fâşii din cămaşa 
lui, pe preotul mort, aşteptând amândoi, orbul şi slăbănogul, 
pacatosul şi sfântul [nici orbul nu e chiar păcătos, nici ologul nu 
e chiar sfânt - n.n.] trâmbiţa judecății de apoi, nu poate salva 
totuşi un roman care merita o tratare mai putin senzationala şi 
mai adâncită psihologic şi moral“ 

Ca şi cititorul inocent, criticul superspecializat se face a nu 
şti ce este o „conte philosophique“, care sunt cerinţele unei nara- 
tiuni alegorice, altele decât cele ale unei naratiuni analitice, şi cere 
simbolului psihologie. „De cate ori sfârşea de citit o povestire, V. 
Voiculescu îşi lua ochelarii de pe nas cu un gest repezit, încercând 
apoi să ne prindă gândurile cu ochii săi iscoditori de viezure, încă 
înainte ca vreunul din noi să apuce a spune un cuvânt. În acele clipe, 
avea parcă ceva de copil care a făcut o poznă şi aşteaptă cu nelinistea 
unei curiozitati uşor amuzate să vadă urmările: Bătrânul scriitor, 
având experienţa tipurilor de receptare, ştia el ce ştia. 

Desfăşurarea acţiunii romanului împleteşte aparențele epice 
cu semnificaţiile simbolice. Într-un spital e adus un bărbat deosebit 
de voinic şi de frumos, care a orbit consumând alcool metilic în 
cârciuma unui grec lacom de câştig. Vom afla pe parcursul istorisirii 
cine crede omul că este şi cum și-a petrecut viata: un orfan, probabil 
înfiat de părinţii pierduţi, care şi-a câştigat existența numai cu 
puterea sa fizică, lucrând ca hamal în portul Brăilei şi ducând trai 
de hamal, cu betii şi intovarasiri cu prostituate. Un om cu înfăţişare 
de zeu, fata de care toate femeile vor fi sensibile, dar fără identitate 
şi fără vârstă certă. Un om care nu ştie cine este, nu-şi pune întrebări 
şi e mulțumit dacă nevoile imediate ale trupului îi sunt împlinite. 
Un om fara conştiinţă, dar nu fără suflet. Vom descoperi pe parcursul 


4 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii române. 5 secole de litera- 
tură, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 755. 
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întâmplărilor că personajul păstrează constante sub aparențele 
animalice câteva calități fundamentale: e muncitor, e cinstit, nu 
înşală pe nimeni, de aceea crede că toți ceilalți sunt asemeni lui şi 
devine pradă uşoară în mâinile oricărui mincinos, fie el cârciumar, 
fie staroste de cerşetori, fie arendaş gelos. Experienţa îl va învăța 
pe Zahei să-şi drămuiască mult mai atent încrederea în oameni, 
dar fondul lui de inocentă, de curățenie sufletească va rămâne 
nealterat. Zahei, care nu are decât un mare viciu — beţia —, se va 
dovedi imun la vicii mult mai mari în împrejurări în care viciul e 
sinonim cu supraviețuirea. În momentul când incepe naraţiunea, 
personajul principal e un om funciar bun, care ignoră existenţa 
unei realități spirituale şi se complace într-o viaţă animalică. 
Întâmplările prin care va trece îl vor face să-şi descopere şi spiritul 
legat de suflet şi, odată cu el, realitatea altui univers decât acela 
căzut sub simţuri, universul spiritului. Orbirea fizică este condiţia 
esenţială pentru evoluţia lui Zahei: lumea trebuie să dispară pentru 
ca el să se poată elibera din ghearele ei. Ceea ce urmează este 
povestea unei eliberări şi a unei evoluţii. Fiecare aventură ar putea 
fi un pas mai departe pe calea perfecţionării de sine, dar nu este 
decât un pas şovăielnic. Voiculescu îşi pune personajul să ajungă 
de câteva ori în pragul transformării interioare şi de fiecare data 
să recadă foarte aproape de starea iniţială, pentru că apare un 
obstacol care nu ţine de voinţa lui, dar peste care nu poate trece. 

Omul schimbat care este Zahei când se trezeşte fără vederea 
lumii îşi doreşte doar două lucruri: să se răzbune şi să-şi redobân- 
dească vederea. Nici una dintre dorinţe nu i se va îndeplini: răz- 
bunarea va deveni inutilă, prin forţa destinului, iar redobândirea 
ochilor va fi marea slăbiciune care îl va face dependent de orice 
inselator care îi va întreţine iluzia vindecării. Această din urmă 
voinţă este un loc în care contrariile coincid: din ea se va nutri şi 
marea forță care îl va face pe Zahei să evolueze: speranţa. O spe- 
ranţă pornită dintr-o minciună, dar în care el crede cu toată puterea 
şi care îl va determina să devină altul. Aşteptarea miracolului care 
nu se va produce este sursa tragediei lui Zahei, dar încrederea, 
credinţa în posibilitatea miracolului este aproape mântuitoare. 
Cat timp crede că există posibilitatea de a zări lumina, Zahei poate 
să se abţină de la beţie. Recade ori de cate ori îşi pierde speranţa. 
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Singurul motor al evoluţiei spirituale, al îmbunătăţirii condiţiei 
umane la nivelul lui Zahei, repetă Voiculescu, este nădejdea. 
Personajul său va presimti, se va afla foarte aproape, dar nu va trăi 
niciodată iubirea. Este poate încă una dintre cauzele eșecului său. 
Pentru că „dragostea nu cade niciodată“ (Pavel, Corinteni I, 13, 8). 
Observatia că Zahei este „imperfect bun şi imperfect rău“ (Marian 
Popa) se justifică pe deplin. Dar viciul său poate fi înfrânat, în 
vreme ce darul dragostei îi rămâne străin. 

Prima parte a naraţiunii este cea mai bogată în întâmplări şi cea 
mai pitorească. Zahei, cel în care se împletesc dorul de răzbunare 
şi speranţa în lumină, devine prada uşoară a omului-fiară, Panteră. 
Viclenia, minciuna, instinctul de proprietate al aceluia îl trans- 
formă în stăpânul unui Zahei subordonat şi pierdut tocmai prin 
calitățile sale: încrederea, onestitatea, dorinţa de a trăi prin munca 
sa şi pe picioarele sale. Primul cuplu în care este antrenat Zahei, 
cuplul cu fiara, va fi gândit antinomic fata de ultimul cuplu, 
conceput ca o asociere între egali, fără minciună şi fără ingelatorie, 
cuplul cu omul-lui-Dumnezeu, popa Fulga. Transformat de Panteră 
într-un cerşetor, Zahei va fi lovit într-una din cele mai preţioase 
trăsături ale firii sale: demnitatea. Unealta oarbă, el va sluji o min- 
ciună aducătoare de bani. Acum are loc şi prima întâlnire a lui Zahei 
cu biserica: în calitate de cerşetor, beneficiar al milei publice. Dar 
şi prima întâlnire cu lumina: lumina întrezărită o secundă, prin 
violență, datorită unei lovituri în cap. Şi tot acum se întemeiază 
speranţa care îi va da putere să treacă prin toate si să meargă mai 
departe: e speranța întemeiată pe o minciună interesată, pe care i-o 
serveşte tiganca falsă prezicătoare, pusă la cale de Panteră, interesat 
direct ca Zahei să nu mai bea şi să creadă că poate strânge bani 
spre a ajunge la schitul Dervent, locul tamaduirii. Este cea de-a doua 
apariţie a bisericii: ca loc mitic, care întreţine nădejdea în redemp- 
tiune. Chiar binele, la acest nivel, este obţinut prin minciună şi 
înşelăciune, legi absolute ale umanităţii pe cea mai de jos treaptă 
a ei. Acestea sunt condiţiile supravieţuirii. Cea dintâi calitate pe 
care şi-o reafirmă Zahei în această lume în care fiecare e preocupat 
doar să-l înşele şi să-l exploateze pe celălalt este demnitatea de a-şi 
câştiga singur existenţa. El face singurul lucru pe care îl poate 
face: îşi oferă trupul, cu voinicia şi forța lui, drept sursă de existenţă, 
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intra în baltă pentru ca de picioarele lui să se prindă pretioasele 
lipitori. Intră ca înlocuitor al gloabei ţigăneşti folosite în acest scop. 
De acum înainte destinul lui Zahei e hotărât: în fiecare etapă a 
vieții sale pe pământ ferm el va fi omul-cal, substitut al unui cal 
autentic — cal de povară, cal care învârteşte căluşeii, cal care învâr- 
teşte roata ce fertilizează grădina (lumii), cal de sacrificiu, uitat în 
biserică şi mort legat de altar, cum va alege să moară şi el. Calul 
este în imaginarul colectiv simbolul trecerii dintr-o lume în alta, 
vehiculul purtător spre transcendent. În lumea animală, funcția 
calului este aceeaşi cu râvna orbului de a pătrunde într-o altă lume. 
(În opera lui Voiculescu, vor avea funcţii diferenţiate omul-lup, 
omul-urs, dar mai ales omul-peşte.) În preajma apelor, Zahei va 
deveni om-peşte, născut de maica sa Dunărea, singura mamă pe 
care o recunoaşte, frate încă rudimentar al Pescarului Amin. 

Din clipa in care îşi recâştigă demnitatea muncind (cum poate, 
dar cât mai mult), Zahei va refuza constant umilința de a fi povară 
cuiva. E] va dărui, aşa infirm cum este, întotdeauna mai mult decât 
va primi, în ordinea strict materială a lucrurilor. 

În dorinţa de a atinge punctul mitic, locul intrării în lumină, 
Zahei, fugit din balciul lumii, porneşte pe drumurile ţării, om-cal 
întovărăşit nu numai de omul-fiară, ci şi de sufletul curat deocam- 
dată al unui copil. Sub aparențele unor peregrinări foarte posibile 
în lumea cea mai de jos, a fost facut un pas înainte în lumea per- 
fectionarii de sine. Atunci Cineva hotărăşte că Zahei poate merge 
mai departe. Singur, nesubordonat nimănui de asta data. Şi il 
desparte, printr-o catastrofă, de Vicleanul şi Ingelatorul său. 
Traversând apele umflate ale Buzăului, Pantera şi copilul dispar în 
valuri. Zahei, omul apelor, supravieţuieşte. Scufundarea într-o apă 
este echivalentă simbolic cu o nouă naştere, ca o (re)plonjare în 
apele amniotice. Zahei va renaşte acum pentru prima dată şi va 
renaşte ca ființă profund îmbunătăţită. (Atunci când va renaşte a 
doua oară, din Dunăre, va fi o fiinţă în regres spiritual, pentru că 
îşi va pierde speranţa.) legit prin propriile puteri din puhoaiele 
Buzăului şi adus în fata arendasului grec Lagradora, Zahei rostește 
primele vorbe: „Boierule, eu, adevărat, sunt orb. Dar nu sunt cer- 
şetor. Zahei-cerşetorul dispăruse, înecat pentru totdeauna. Zahei 
cel nou este nu numai muncitor şi demn, ci şi curat, grija pentru 
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curăţenia trupului fiind semnul grijii pentru curățirea sufletului, şi 
este, mai ales, liber şi neplecat nimănui. Zahei cel nou nu mai e o 
fiinţă dependentă de oarecine, precum primul Zahei, cel lovit de 
năpastă, si devine astfel, dintr-o unealtă uşor de manevrat, o ființă 
periculoasă pentru puterea absolută: „Orbul se ţinea grav şi dârz, 
pildă rea în fata slugilor ploconite, ca un om slobod care îşi cere 
drepturile. Dincolo de scoarța de zdrente şi noroi care-l acope- 
rea se slomnea schela unei puteri necunoscute, se ghicea o tărie. 
Acum, la început, ea lua chipul încăpăţânării, ceea ce tocmai nu 
putea suferi Lagradora care îşi muşca şi mai repede fălcile încărcate 
de mânie. Tiranul viclean Lagradora va simţi imediat în Zahei 
duşmanul şi rivalul. Femeia, ca toate celelalte, va simţi imediat 
forța interioară aliată cu frumuseţea de zeu. Şi îşi va folosi toată 
viclenia instinctului ei rafinat pentru a dobândi bărbatul de care 
se simt atrase toate femeile. Urmează o întrecere în şiretenii şi 
minciuni între femeie şi diavolul care îi e amant şi stăpân absolut. 
(Voiculescu a fost maestru în descrierea unei competiţii întru 
viclenie, minciună, şiretenie şi înşelătorie, precum în povestirea in 
care obiectul disputei este chiar un cal, şi nu un om-cal, Alcyon sau 
Diavolul alb. Ceea ce demonstrează că doctorul care trăia rupt 
de lume ştia prea bine cum merge lumea.) Câştigă pentru câteva 
nopţi femeia. Zahei, cu imaginaţia şi cu toate instinctele răscolite, 
începe să simtă ceva mai mult, ceva care nu are timp să devină o 
iubire adevărată. Uciderea necredincioasei de către amantul fără 
alta lege decât propria voinţă îl pune pe Zahei, aflat şi el în primej- 
die de moarte, în situația morală cea mai înaltă de pe traseul evo- 
lutiei sale: el îşi asumă perfect conştient o vină pe care nu o are numai 
pentru că aceea care i se dăruise trebuia apărată şi onorată şi după 
moarte. Cititorul superficial vede în condamnarea nevinovatului 
Zahei doar consecinţele mârşăviei atotputernice şi ale justiţiei 
oarbe, subordonate puterii. Zahei face însă mult mai mult: îşi 
asumă o falsă vinovăţie spre a salva memoria unei femei care îl dorise, 
dar nu avusese timp să-l şi iubească. Numai mugurul unei iubiri 
este suficient spre a determina sacrificiul de sine. Omul-cal Zahei 
nu va mai învârti roata lumii şi a timpului spre a aduce belşug 
într-un paradis posedat de demon, se va sacrifica voit spre a salva 
onoarea Evei, care l-a împins să piardă paradisul. $i cum Eva are 
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un nume, Caliopi (suntem intr-o lume predominant greceasca), 
popasul in gradina femeii Caliopi aduce cititorului in memorie 
popasul lui Ulise la nimfa Calipso, aşa cum ratacirile pe drumurile 
ţării găsesc o analogie în rătăcirile aceluia pe drumurile mării; 
coborârea lui Zahei în ocnă va corespunde descinderii lui Ulise în 
infern. 

Cea de-a doua parte a naraţiunii, „Ocna“, are o încărcătură 
simbolică mai puternic marcată şi mai lesne de observat decât prima. 
Lumea subpământeană este puternic ambivalenta: aparențele sunt 
de infern, dar în acest infern vor fi salvate câteva din marile valori 
ale sufletului omenesc. Fiintele cele mai josnice, tâlhari şi ucigasi, 
care trăiesc în chipul cel mai firesc în afara legii morale, supuși 
numai instinctelor oarbe, evoluează totuşi în mijlocul unui element 
purificator: sarea. Ca simbol al transmutărilor de toate tipurile, 
fizice şi spirituale, sarea este o prezenţă permanentă în infernul 
imaginat de Voiculescu, o prezenţă activă, care lucrează încet, dar 
lucrează. Zahei evoluează spiritual în continuare, până într-un 
anume punct, când va stagna. Într-o primă etapă reuşise să se 
înfrâneze de la băutură, într-o etapă superioară îşi recâştigase 
demnitatea, pe o treaptă mai sus acceptase sacrificiul. În ocnă 
devine educatorul şi modelul, foarte departe de primul Zahei, 
dependent şi lesne de manevrat. În mod simbolic, dependența sa 
de orbire este din ce în ce mai slabă. Zahei învaţă să se orienteze şi 
să se descurce singur, la propriu, croindu-si drum spre adâncuri, la 
început călăuzit, apoi numai prin forţe proprii. Experienţa sa a 
sporit, ştie să se orienteze după miros, după auz, după pipăit, iar 
puterea sa în pătrunderea firii omeneşti a crescut. A rămas neclin- 
tită încrederea lui în puterea sufletului omenesc de a învinge răul, 
iar această încredere, în loc să-l transforme într-o victimă, ca la 
suprafaţă, îl transformă într-un maestru spiritual. Zahei, devenit 
dascăl de umanitate în infern, este o ființă foarte aproape de trans- 
mutare. lar ocnaşii, având toţi una sau mai multe vieți pe suflet, 
nu-l batjocoresc şi nu încearcă să-l asuprească. Î privesc la început 
numai cu oarecare respect pentru forţa lui fizică, apoi cu respect 
sporit pentru tăria lui morală şi pentru voința de a trăi în cea mai 
cumplită temniţă ca un om liber, adică impunându-şi propriile 
reguli, şi sfârşesc prin a recunoaşte în el conducătorul spiritual, 
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modelatorul de conştiinţe, adevaratul preot. În ocnă, instinctul cel 
mai puternic reprimat este instinctul sexual. De aici, devierile şi 
aberatiile. Infernul nu e decât o imitație grotescă, dar mult mai 
lipsită de ipocrizie, a lumii de deasupra. Absența femeilor e 
compensată de bărbaţii ce joacă rol de femei, unii de nevoie, alţii 
de plăcere. Iar între ocnaşi şi consoartele lor relaţiile sunt, în limita 
posibilităților, similare relaţiilor sexuale de la suprafaţă: unii au 
familii stabile, alții — mai puternici — au haremuri, alții sunt pur şi 
simplu curve. Această organizare a lumii de jos după modelul 
lumii de sus e departe de a fi o degradare; ea reprezintă, dimpotrivă, 
efortul spre normalitate, încercarea de a crea iluzia unei vietuiri cat 
de cât fireşti. Este o lume care tânjeşte nu numai după normalitate, 
ci chiar după respectabilitate, aducând astfel cel mai adânc omagiu 
virtuţii. În groapa gunoaielor, unde Panteră făcea legea, calitățile 
umane ale lui Zahei îl transformaseră într-o victimă. În ocnă, cali- 
tatile lui, şi în primul rând neaderarea la legea ocnei, îl transforma 
în călăuză spirituală. Ocnaşii au conştiinţa binelui, chiar dacă ei 
înşişi trăiesc în afara lui, şi îl respectă. Ceea ce în groapa gunoaielor 
nu se întâmplă niciodată. 

În mijlocul unei lumi în care viciul mimează normalitatea, Zahei 
rămâne imun la viciu. Nu numai că îl refuză, ştie să se şi apere de 
el, când ceilalţi încearcă să i-l impună. Tânărul primit în dar de la 
regele ocnei, Boieru, nu va deveni iubita lui Zahei, ci primul lui 
discipol în dobândirea demnității omeneşti. Zahei nu este criminal 
deloc; copilandrul acesta, care îşi va redobândi numele omenesc 
de Alexandru în locul poreclei Mânza, este un criminal inconşti- 
ent: nu-şi mai poate aminti dacă a ucis sau nu şi doreşte din tot 
sufletul să n-o fi făcut. lar Zahei, fundamental cinstit, nu-i poate 
întreţine iluzia nevinovatiei printr-o minciună, fie ea şi bine 
intenţionată. Evita să răspundă la întrebarea încărcată de speranță 
a lui Alexandru: „Ce zici, nene Zahei?“ Credinţa fundamentală a 
lui Zahei în cinstea celuilalt şi credinţa lui neclintită în Dumnezeu 
provoacă transmutarea spirituală a invatacelului. Văzând fervoarea 
cu care se roagă Zahei în ceea ce credea el că este o biserică si nu era 
decât un tractir sculptat în sare, Alexandru face pasul decisiv, spre 
spovedanie şi recunoaşterea cea mai grea, recunoaşterea minciunii. 
În centrul infernului are loc adevărata metamorfoză spirituală, 
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convertirea lui Alexandru la adevăr şi sinceritate, provocată de 
adevărul şi sinceritatea din rugăciunea lui Zahei: 

„Era tractirul, la care ciopliseră, generaţie după generaţie, toate 
sirurile de ocnași de-a lungul anilor, fiecare cu ravnele şi poftele ei, 
de când se deschisese ocna. 

Maghereanu sculptase în cinstea lui Boieru pe cea mai mârşavă, 
o mândră idolita de-o goliciune atotcuprinzatoare cu patru tate 
trufase şi două sexuri invoalte, vampirice, unul în față şi celălalt in 
dos. Aici, în capistea neagră, alergau chinuiti de pofte, infierbantati 
de dorinţe, să mângâie, să imbratiseze, să sărute nurii pietroşi de 
care să-şi sleiască clocotul simţurilor innebunite de înfrânări silnice 
şi să-şi molcomească aprinderile în umeda lor răceală. [...] 

Acolo Zahei căzu cu gura în pulberea sărată şi se rugă iar. Când 
lumina felinarului rostogolit din pieptul lui il descoperi întins ca 
un les, tânărul, dezmortit, dori să-l ridice. Prosternarea orbului 
din nou la picioarele scârnavelor plăsmuiri îl umplu de spaimă, ca 
pentru o grozavă vină, şi-i îmboldi curajul să sfâşie toată pânza 
de minciuni cu care-l îmbrobodise: 

Lumea din adâncuri, spre deosebire de cea de la suprafaţă, nu 
e cu totul ipocrită, e in mare măsură autentică. Aici solomonarul 
e vrăjitor cu adevărat, el e omul-şobolan care primeşte informaţii 
sigure de la prietenii săi, sobolanii, şi e ghicitorul în urină ale cărui 
previziuni se vor împlini întocmai; profetul — un posedat, probabil 
epileptic — nu minte şi toată ocna îi ia profetiile în serios. O singură 
figură e iremediabil mincinoasă şi ipocrită: popa. În groapa 
gunoaielor, popa Gioarsă făcea avere revânzând „gioarsele“ furate 
de țigani, umbla să exploateze numai el cerşetorii, la concurenţă 
cu Panteră, şi schimba des ţigăncuşele care fugeau de la el cu tot 
ce puteau căra. Un popă pe măsura lumii în care trăia, în care e şi 
preoţia o meserie, ca şi hotia. Popa Turca, cel din ocnă, e mai viclean 
decât tâlharii, el inventează toate smecheriile în concurența dintre 
grupurile de tâlhari şi duce toate tratativele mincinoase. Dar, mai 
presus de orice, el este cel care îl împinge pe Zahei înapoi spre 
viciu, prin folosirea mincinoasă a tainelor ce-i sunt încredințate. 
După Pantera, el batjocoreşte cel mai aprig sufletul curat al lui 
Zahei, „dezlegându-l“ de jurământul de a nu mai pune gura pe 
băutură. Şi e singurul în care Zahei are încredere: 
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„— Părinte, isi descleştă el buzele, m-am jurat să nu pun bău- 
tură în gură până nu capăt vederile. Trebuie să mă tin de legământ, 
şi oftă adânc. 

- Înaintea cui te-ai legat? 

— Înaintea preotului... 

— Ai dreptate, fiule, o întoarse popa... Ai dreptate să te păstrezi 
cât nu eşti desfăcut. Dar nouă, preoților, ni s-a dat de sus putere 
mare să dezlegăm toate cate sunt legate pe pământ. Pune-te în 
genunchi şi pleaca-ti capul. 

Şi cu blandete incovoie grumazul uriaşului ascultător ca un 
copil şi-i prociti în creştet petice din toate moliftele de care-şi 
aducea aminte. 

— Scoala acum, ia paharul tău şi bea... n-o să-ţi afli tu vederile 
aici în ocnă! [...] 

Toate şovăielile orbului se topiră într-un senin de dincolo de 
ocnă şi porni să bea cu nevinovăție. 

Adevăratul demon al ocnei este popa. Profetul demonizat, 
dimpotrivă, este cel ce recunoaşte şi certifică sfintenia lui Zahei. 
Cuprins de zbucium, el identifică în Zahei ființa des-demonizată: 
„Fugi, omul lui Dumnezeu, zbieră el. Nu mă atinge! Ce ai cu mine? 
Nu ştii? Numele meu este legiune. Din tine am ieşit demult: 

Aceasta va fi şi maxima recunoaştere obţinută în această lume 
de Zahei: să fie numit, precum Alexie, „omul lui Dumnezeu“. 

În lumea întunecată şi fără speranţă a ocnei se produce adevă- 
ratul miracol: apare şi înfloreşte iubirea. O iubire nefirească, între. 
doi bărbați, amândoi ucigași, vicioşi până în miezul fiinţei, dar 
iubire adevărată, care ştie ce înseamnă devotamentul, sacrificiul 
şi dăruirea de sine. 

În opera în proză a lui Voiculescu reunirea sexelor opuse, a 
bărbatului cu femeia, este fie o atracţie instinctuală, consecința 
unui pansexualism care transgresează graniţele dintre specii (Sezon 
mort), fie consecinţa unui transfer de personalitate, a unei vrăji 
sau a unui descântec (Sakuntala, Iubire magica). Ceea ce numim 
noi în mod obişnuit iubire, un angajament al întregii fiinţe, suflet 
şi trup, care tânjeşte să se împlinească prin reunirea cu altă fiinţă, 
nu apare decât o singură dată: este iubirea lui Boieru pentru 
Giugiuc. Îndrăgostit cu adevărat, Boieru face tot ce trebuie să 
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facă un bărbat îndrăgostit pentru a-şi câştiga iubita, începând cu 
darurile şi sfârşind cu negocierea iubitei de la cei ce o deţin în cus- 
todie. (Cumpărarea lui Giugiuc cu măselele lui Aurică nu are egal 
în proza ironică românească.) Că se află în fata unei iubiri adevărate 
simt toţi ocnaşii şi profită: vor ca iubirea adevărată să se desfăşoare 
ca în lumea adevărată, cu nuntă şi întemeiere de familie. Nunta 
lui Boieru cu Giugiuc ar fi putut fi grotescă, dar nu este. Tăria şi 
sinceritatea sentimentului o salvează. lar paginile în care nunta 
dintre doi bărbaţi (la vremea aceea un scandal, de conceput numai 
în infern), hoți şi criminali amândoi, este descrisă cu decenta şi 
uşoara ironie potrivite unei nunţi adevărate nu au egal în litera- 
tura română. Nicio promiscuitate, nicio batjocură, un dozaj perfect 
între seriozitate şi detaşare. 

Ca orice iubire adevărată, este şi aceasta transformatoare: 
Giugiuc impune ocnaşilor comportament civilizat şi maniere de 
salon. Dacă mai scuipă vreunul pe jos, se grăbeşte să șteargă cu 
bocancul. Această voinţă de normalitate prin iubire nu e ridicolă, 
e foarte aproape de sublimul sordid. Şi, ca orice mare iubire, se 
sfârşeşte tragic: Giugiuc e scos din ocnă de puternicii lui amanți, 
Boieru suferă despărțirea bântuit de gânduri de moarte. Zahei 
găseşte singura consolare pentru o iubire autentică: gândul că 
celuilal îi e mai bine aşa, gând altruist, mai puternic decât propria 
suferință. Şi tot Zahei îl angajează pe Boieru într-o acţiune 
concretă, de pregătire a unei evadări care să-l ducă lângă cel iubit. 
Zahei, orbul, neajutoratul, a ajuns terapeutul ocnei, vindecătorul 
sufletelor celor mai întunecate. Ar mai fi atât de puţin până la 
propria sa vindecare... Atunci destinul îşi spune cuvântul: Boieru 
moare şi Zahei îşi pierde puterea. Puterea interioară, aceea de a 
nădăjdui şi de a-i învăţa pe alţii să nădăjduiască. Fără nicio 
motivaţie, fără nicio altă cauză decât eşecul unei iubiri care ar fi 
putut fi eliberatoare. Cele câteva propoziţii ale eşecului nu au 
probabil echivalent decât în finalul Educatiei sentimentale a lui 
Flaubert: „Orbul, rămas singur, se ţinea cu îndărătnicie tot mai 
tăcut şi mai răznit. Ajunsese din nou un netrebnic, zvârlit şi 
pustiu... Staruia numai atât, să i se dea portia de rachiu şi, ajutat 
de beţie, se năruia fără niciun fel de aşteptare în ştergerea de sine. 
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Vremea pentru el nu mai curse, zile, luni, ani, ci se slei şi-l impotmoli, 
mocirla, locului. Cazuse iar la fund ca un înecat cu o piatră de gât“ 

Este primul mare eşec al drumului initiatic al lui Zahei: imbu- 
nătăţirea sinelui, prin voinţă proprie şi prin speranţă, s-a dovedit 
zadarnică. 

Celelalte două capitole reiau experienţa lui Zahei, atât în planul 
real, cat şi în cel simbolic, dintr-o altă perspectivă. Acum dobân- 
direa luminii nu mai ţine de strădania şi râvna lui Zahei, ci de voinţa 
Cuiva, mai presus de orice determinare. Acum nu mai rămâne decât 
miracolul, iar miracolul, întrezărit prin puterile altuia, este ratat. 

La ieşirea din ocnă, la lumina zilei, după ce pierduse lumina 
interioară, Zahei este din nou dependent de altcineva. I-au rămas 
cinstea şi munca, dar a dispărut dorinţa de a se înfrâna de la viciu, 
puterea de a se construi pe sine. De fapt, viata i-a devenit aproape 
indiferentă. Prea îndelunga aşteptare a minunii refuzate l-a sleit. 
În virtutea inertiei, va dori să facă pelerinajul spre locul miraculos, 
schitul Dervent. Călăuza va fi o femeie, căci femeile, interesate 
de un astfel de bărbat, încă falnic şi muncitor, fie el şi pe panta 
descendentă a vieţii, sunt întotdeauna miloase cu el şi gata să-l 
ajute. Dar lumea în care se mişcă Zahei imediat după Primul 
Război Mondial este alta decât lumea care nu-şi ieşise încă din 
rarani, dinainte de război. În această brava lume nouă semnele lui 
Dumnezeu sunt în ruină. Schitul Dervent e năruit, crucea făcătoare 
de minuni nu mai creşte din pământ, ci, dimpotrivă, s-a scufundat 
cu totul în ţărână. Speranţa lui Zahei că miracolul este posibil se 
năruie şi ea. Din momentul când Derventul mitic nu mai există 
în imaginaţia lui Zahei, începe adevărata lui decădere. O altă viata, 
echivalentă cu o moarte. Intrarea în lumea nouă, banală, nespiritua- 
lizata, cere o naştere nouă. Şi ea eşuată. Zahei trece pe lângă ade- 
vărata lui mamă fără nicio tresărire, deşi ea îl recunoaşte, şi pierde 
prilejul de a dobândi o identitate precisă. $i în lumea reală va fi la 
un pas de reuşită, dar va rata definitiv. Cea de-a doua naştere e 
simbolică: va fi născut încă o dată de mama lui Dunărea, care ar 
fi putut să-l ucidă, dar nu o face. Fiinţa ieșită din această nouă naştere 
nu mai are nimic deosebit: e un orb vagabond, care îşi câştigă traiul 
zilnic îndeplinind munci pentru care trebuie forță: agent de pază 
la bordelul unde fosta iubită a devenit matroană, carator de butoaie 
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pentru carciumari. Nimic, nicio tresărire de voinţă ori de spiri- 
tualitate nu mai aminteste de vechiul Zahei. Nici macar dorinta 
de răzbunare nu-l mai poate tine treaz, de vreme ce şi aceia care 
l-au înşelat au pierit sub vremuri. Acest nou Zahei este o ființă 
cu sufletul mort, fara dorinţe şi mai ales fără speranță. Ironic, 
desigur, acest capitol al liniştii echivalente cu pieirea este intitulat 
„Limanul“. 

Apoi, dintr-odată, după un nou război, speranța reapare. Zahei 
află despre un preot făcător de minuni. Speranţa prin ea însăşi e 
aproape să producă miracolul: „Din clipa aceea, n-a mai pus rachiu, 
nici tutun în gură. Şi nu s-a mai putut face nimic cu el. Insul cumintit 
dinlăuntrul lui, care aşteptase într-un ungher al beznei împuţite de 
băutură, ieşi, dete brânci nebunului ce pusese stăpânire pe cârmă 
şi-l zvârli afară. Într-o clipă, Zahei se-ntoarse la sufletul cu care 
intrase în ocnă“ 

Locul speranţei este şi el simbolic: satul Cervoiului. Printre 
vocabulele arhaice şi regionale montate cu dichis, rafinat şi sugestiv, 
în frazele moderne ale lui Voiculescu se află şi cervozul. Niciun 
dicționar nu înregistrează cuvântul. Există însă un cuvânt vechi, 
cu pronunție locală, ceroi, semnificând gorun. Satul Cervoiului 
ar fi Satul Gorunului, specie de stejar cu viata milenară şi denumire 
uitată, de nimeni înţeleasă astăzi. Copacul nu mai închide în el 
taina unei morţi cumplite, precum in Taina Gorunului. Devenit 
axis mundi, centru al lumii, ascunde moartea unei civilizaţii 
străvechi, iar istoria satului din jurul gorunului mitic se confundă 
cu istoria satului românesc. La început, oamenii şi-au întemeiat 
aşezarea în mijlocul codrului secular, iar în centrul ei şi-au clădit 
biserica, locul întâlnirii cu Dumnezeu. Pe măsură ce civilizaţia a 
înaintat, izolarea nu a mai fost posibilă. Satul s-a mutat acolo unde 
comunicarea e mai uşoară, la drum neted, a părăsit vechea vatră 
şi, odată cu ea, a părăsit şi lăcaşul Domnului, din centru. Un sat 
modernizat şi o biserică părăsită, în ruină, replică în lumea de la 
suprafața pământului a bisericii celeilalte, din infern, biserica-trac- 
tir, loc spurcat de închinare la idolii trupului. 

Istoria bisericii din satul cel nou rezumă istoria spiritualităţii 
româneşti. Preotul nou-sosit în satul strămutat e om cu carte, cu 
iniţiativă, şi le vorbeşte sătenilor în pilde. Mai întâi îi îndeamnă 
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să clădească biserică nouă, uşor accesibilă, „şi cu asta se rupse şi cel 
din urmă fir care lega pe cervoieni de matcă“. Al doilea preot nu 
se îngrijeşte numai de trupul şi sufletul credincioşilor, ci şi de 
mintea lor, şi la îndemnul lui oamenii îşi ridică şcoală, unde popa 
e şi primul învățător. Al treilea e popa Fulga. Când se adresează 
sătenilor, nu le mai spune „nici fiilor, nici fraţilor“. Strânge satul 
şi le strigă: 

„— Mă, băieţi, ascultaţi-mă şi luati-va după mine. Că eu va duc 
de-a dreptul la spor şi la trai bun. Cine-i deştept şi se tine de mine 
n-are să se căiască. 

Şi popa Fulga gospodări comuna cu mână tare, timp de treizeci 
de ani, şi o tari prin toate vârtejurile politicii. Rând pe rând, liberal, 
țărănist, legionar fâlfâise barba-i galbenă, steag în furtunile tuturor 
alegerilor. Infiintase bancă, durase obşte, alcătuise cooperativă. Om 
de flăcări şi oţel, falnic şi frumos tare, toate ispitele tintisera în el. 
I] bântuiseră mai ales trei mari patimi: setea de avere, femeile şi dra- 
gostea de cai. 

Speranţa ia chipul acestui preot, ajuns făcător de minuni după 
ce trecuse prin aprigile suferinţe din închisoarea în care il dusese 
politica. Popa Fulga, cu nume uşor ca aerul, gata să se ridice în zbor 
spre alte tărâmuri, îl va readuce la viata pe vechiul Zahei. El repre- 
zintă răscumpărarea preoţilor nevrednici, a popii Gioarsă şi a 
popii Turca. În lumea în care cultivarea duhului este organizată 
şi legiferată, popa Fulga este omologul lui Zahei din lumea în care 
spiritul nu există. Bantuit de toate patimile se des-pătimeşte prin 
suferinţă. Paralizat de la brâu în jos, se întoarce din închisoare alt 
om. Spre deosebire de Zahei, care revine din ocnă mort sufleteşte, 
popa Fulga abia acum îl descoperă pe Dumnezeu și primeşte de 
la El harul de a-i vindeca pe alții. Se desprinde de lume, nu-i pare 
rău după niciuna din avutiile pierdute, se îndreaptă cu totul spre 
Domnul. Când preoteasa îngrozită de ziua de mâine îl întreabă 
„Ce ne mai rămâne?“, răspunsul nu poate fi decât unul: „Ne rămâne 
Dumnezeu“ Popa Fulga este cel al cărui destin seamănă cu al lui 
Zaheu cel din Biblie: lepădându-se de bunurile lumii acesteia, 
devine cel chemat, beneficiarul unui duh care suflă unde vrea el, 
pe care îl primeşte chiar dacă nu-l înţelege: „Puterile lui, prihă- 
nite până atunci, începură să se adune din mădularele păcătoase. 
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Le simţea cum se ridică din picioarele alergătoare spre rau, din 
coapsele îndrăgite de cai, din pântecul pângărit de băutură şi 
muieri, cum se subtiaza, se limpezesc şi se strămută într-un loc 
din gândurile lui smerite, n-ar şti să spuie unde, în frunte, la răs- 
crucea ochilor, în inimă? Puterile lui sau ale altuia? Oricum, nu era 
el stăpân pe ele“ Cu acest alter ego al lui Zahei se petrece mira- 
colul aşteptat o viata de Zahei: preotul poate dărui lumină. 

Cei doi, vrednici numai împreună, vor săvârşi gestul răscumpă- 
rator de păcate: vor redescoperi biserica în ruină, ascunsă de pădurea 
invadatoare şi o vor readuce la viaţă. Biserica în care vehiculul 
trecerii dincolo, calul, a murit de foame şi de sete, legat de altar, 
asteptand şi el Judecata de Apoi. Resfintirea locului sacru uitat, 
revenirea la spiritualitatea începuturilor, reluarea istoriei în afara 
istoriei — aceasta e soluţia lui Voiculescu la pustiirea vremurilor de 
afară. In mod cu totul independent, fără să-l cunoască pe Voiculescu 
şi fără a fi cunoscut de el, un alt scriitor şi filosof ce medita con- 
tinuu la destinul românesc avea să găsească aceeaşi cale de mântuire: 
întoarcerea la originile uitate, refacerea începutului. I.D. Sîrbu, 
în romanul de asemenea alegoric Lupul si catedrala, va gândi 
asemenea lui Voiculescu. I.D. Sîrbu va reuni simbolul dacic, lupul, 
cu simbolul creştin, catedrala. Voiculescu va reuni un simbol din 
Vechiul Testament, şarpele, cu simbolul creştin, biserica. În lăcaşul 
în care ochii Pantocratorului — ai Celui ce tine lumea în fiinţă — 
sunt spalati de ploaie ca de lacrimi, Vechiul şi Noul Legământ se 
reunesc, În toată opera lui Voiculescu, şarpele, chiar abhorat de 
oameni, nu e niciodată un simbol malefic. Este întotdeauna prie- 
tenos, ocrotitor al casei, victimă inocentă a prejudecatilor (Șarpele 
Aliodor). În lăcaşul lui Dumnezeu, şarpele casei apare în două 
ipostaze: ca ființă reală şi ca ființă simbolică. Şarpele real şi-a facut 
culcusul sub altar, e prietenos cu oamenii şi ocrotit de ei. Simbol 
al reinnoirii, el e emblema renașterii cultului. Greşeala oamenilor 
va duce la moartea şarpelui: el nu va mai apuca, slab şi neputincios, 
să-şi schimbe pielea, strivit de talpa unui Zahei reintrat pentru 
totdeauna în orbire. Celălalt şarpe, cel simbolic, susţine vasul în 
care se petrece reînnoirea simbolică, botezul. Nu e numai şarpele 
miracolului, şarpele în care se preface toiagul lui Moise spre a le 
dovedi oamenilor atotputernicia lui Dumnezeu, e şi simbol al lui 
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Christos, al renașterii într-o lume gi o viata fără de păcat, prin botez, 
aşa cum era într-adevăr în primele secole ale creştinismului, în 
vremea aurorală spre care ar trebui lumea să se întoarcă. 

Şi, din nou, miracolul, ultimul miracol posibil, nu se produce. 
Dintr-o greşeală a preotului. În lumea în care preotul cel tânăr nu 
mai are niciun fel de credință și îi îndepărtează pe oameni, cu 
brutalitate, de biserică, preotul cel dăruit cu har păcătuieşte: 
săvârşeşte taina botezului, taina renaşterii spirituale, din orgoliu, 
fără smerenie. Copilul, speranţa falsului preot, va muri nebotezat, 
pentru că adevăratul preot a vrut să-şi umilească potrivnicul 
săvârşind ceea ce acela nu era capabil să săvârşească, dar şi comitand 
el însuşi cel dintâi dintre marile păcate: păcatul trufiei. În această 
lume s-a înstăpânit moartea şi numai la Judecata de Apoi se vor 
putea stabili vinovăţiile şi răsplata. Zahei Orbul este naraţiunea 
simbolică cea mai lipsită de speranţă din literatura română. 
Termenul de comparaţie opus nu poate fi decât naraţiunea cea 
mai optimistă din literatura română, povestea femeii care reinsti- 
tuie ordinea în lume făcându-şi singură dreptate. Vitoria Lipan, 
esență si ea a unei civilizaţii arhaic simbolice, reprezintă tipul anti- 
nomic fata de Zahei. Fa biruie în imanenţă, Zahei eşuează în 
transcendenta. 


Roxana SORESCU 


I Pantera 


Spitalul se trezea în zori zguduit de vestea că peste noapte sosise 
„un caz“ grozav. Unul care orbise, așa, din senin, la un chef, din 
pricina băuturii otrăvite. 

Infirmiere ciufulite părăseau mai devreme cabinele clădire din 
ceargafuri la capetele saloanelor şi purtau zvonuri târşâindu-şi tar- 
licii somnoroşi pe mozaicul obosit dintre paturi. Bolnavii infofoliti 
în pături se întorceau pe o rână unul spre altul: dacă e aşa, la ce să 
mai trăieşti? Nici măcar să bei nu mai poţi. Cârciumarii te otră- 
vesc pe banii tăi buni... 

Şi scuipând cu ciudă aşteptau toţi amănunte. 

Totuşi, întâmplarea avea şi o întorsătură multumitoare. Pantera, 
cazul cel mai interesant de până atunci, regele bolnavilor şi fala 
spitalului întreg, care monopoliza de ani toate îngrijirile şi tot 
rasfatul, protejatul doctorilor şi al surorilor, Pantera era din- 
tr-odata, peste noapte, detronat. Altul îi lua locul, cu o boală 
nouă şi mult mai rară, orbenia din rachiu. Asta îi răcorea şi îi 
răzbuna pe toți. 

Pantera ajunsese nesuferit. Îngâmfar şi trufit, el îşi făcea o 
glorie din boala lui si dispretuia pe toţi ceilalți camarazi, ca pe 
nişte inferiori cu care nu sta de vorbă. „Cazul“ lui era o culme şi 
el se socotea celebru... 

Şi pe bună dreptate: cu pielea trupului pestritata peste tot de 
pete mari şi mici, cafenii-negricioase ori galbene, el era o minune. 

Începând de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât şi spate, tre- 
când pe pântece, şale şi buci, peste pulpe până jos la glezne, omul 
era numai o bălțătură salbateca, ceea ce, când rămânea gol, îi da 
înfăţişarea fiarei de la care luase şi purta cu mândrie numele. 

De hatarul boalei acesteia el avea oricând intrare sloboda în 
clinici şi porţile spitalului i se deschideau largi de cum se ivea. 
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Sosea slab şi uscat ca o mortăciune, un fel de mumie tarcata 
abia târându-şi pielea baltata întinsă pe oase ca pe nişte bețe, şi 
intra numaidecat în tratament. Sta până ce se impiciorogea. 
Apoi pleca, urmărit de interesul medicilor care-l pofteau să se 
întoarcă. Nu-i făceau mare lucru. Îi altoiau în carne nişte ghinduri 
scoase de la vite. Dar sâmburii ăştia tainici, ajutați şi de alte leacuri, 
adaose cu mâncare bună, îl înviorau pentru câteva luni. Adică îl 
împuterniceau să colinde vara bâlciurile, unde, în pielea goală, 
legat la gât cu lant la intrarea comediilor, făcea pe omul-pantera 
rânjind dinţii la ţăranii holbati şi la femeile spăimântate care îşi 
scuipau în sân. 

Iarna se întorcea iarăşi fleşcăit la baza lui, spitalul: se istovise 
puterea altoiului. Doctorii îi dădeau din nou damf şi îl ţineau 
toată iarna să se fălească cu el. ÎI cărau cu automobilul pe la şedin- 
tele lor medicale, îl arătau doctorilor streini, îi publicau povestea 
cu poza lui prin gazete, din care unele treceau hotarul. 

El, hrănit, dezmierdat, huzurea singur într-o rezervă, ca un 
pasa, se-ntrema și se-ngrăşa şi din nou nu-i mai ajungea nimeni cu 
prajina la nas. Nu mai sfârşea cu mofturile. Tot timpul o tinea în 
bâzdâcuri şi toane. Nazuri la mâncare, reclamaţii că nu e bine 
îngrijit de infirmiere, obrăznicii şi scandaluri cu ceilalți bolnavi, 
sclifoseli şi gudureli ca să capete bacşişuri... Şi nimeni n-avea ce-i 
face. Era poruncă să nu se atingă cineva de el. Care-şi punea mintea 
cu faimosul Pantera era pierdut. Zbura numaidecat afară, oricine 
ar fi fost. Pantera era tabu. 

Dar acum i se infundase. Se sfârşea cu el. Infirmiera de noapte 
destăinuise că medicul de gardă şi pe urmă toţi doctorii, uimiti, 
spuseseră că orbul este „cel mai interesant caz“ întâlnit până atunci. 
Mult mai interesant ca Panteră, care se răsuflase, orbul trebuia 
oprit cu orice chip, studiat îndelung si pe toate fetele, prilej de 
observaţii, memorii prin reviste şi grozav subiect de teză pentru 
doctorat. 

Presupunerile se împliniră aidoma. Zilele şi săptămânile urmă- 
toare, lumea nu s-a ocupat decât de noul sosit, instalat singur în 
rezerva lui Panteră, mutat în salon cu ceilalți bolnavi la un loc, 
părăsit şi uitat ca un ciuruc. Doctori, profesori, interni, externi, 
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surori, autorităţi, prefect de poliţie, procuror, judecători, gazetari, 
fotografi se perindau din ceas în ceas numai la patul orbului. Toţi 
il cercetau, îl întrebau, luau note, scriau. Infirmiera care îngrijise 
de Panteră trecea acum pe lângă omul-fiară fără să se sinchisească. 
Ba încă îl lovea dinadins cu cotul. 

După ce s-a stins vâlva şi s-a astâmpărat curiozitatea ştiinţifică, 
s-au pornit bolnavii din celelalte săli şi pavilioane în pelerinaj la 
colegul lor orb. Opriti până atunci să nu-l tulbure, se strecurau, 
pe rând, când nu era supraveghere, şi-l priveau doar din uşă. Un 
voinic năstruşnic, lungit cu fata în sus, dormea sau se prefăcea. 
Nu-l încăpuse nici patul, nici rufăria spitalului. Nu intra în măsura 
oficială. Izmenele îi veneau doar până la genunchi. De acolo în jos 
picioarele îi zbucneau goale printre vergelele patului povârnit, cu 
tălpile amenințând spre tavan. Peste pieptul atletic cămaşa ples- 
nită se umfla zadarnic să i-l acopere. Iar brațele căzute în lături îşi 
atârnau buturii cărnoşi ieşiţi din mânecile scurte până la coate şi 
se rezemau cu palmele în pardoseala rece. 

Chipul îi era învelit cu o basma, coborâtă peste ochii banda- 
jati. Dar dedesubt se desluşea masivul gogonat al capului, pe 
grumazul puternic, numai coarde şi muşchi. 

Fusese până atunci într-o necurmată frământare. Dărâmase sub 
el trei paturi obişnuite. Nu-l potolisera decât cu doctorii amorti- 
toare. Când se trezea, îşi smulgea legăturile de pe pleoape, cerea 
rachiu, se smucea să plece, răcnea să vie Stavarache cârciumarul. 
Apoi, spăimântat de întunericul nebiruit, bâjbâia neştiind înco- 
tro să apuce, se impiedeca şi cădea jos spumegând. ÎI lăsau acolo 
până adormea. Atunci patru infirmieri îl urcau la loc în pat. 
Bolnavii il priveau cu frică. Femeile de serviciu, dimpotrivă, nu mai 
puteau după el. Îşi făceau necontenit prilej să intre, ba cu treabă, 
ba de milă, şi întârziau privindu-l. Îl găseau frumos, cu chipul 
bărbătesc tăiat prelung, cu nasul drept, puternic şi bărbia cărnoasă, 
uşor adusă. Sub sprincenele bogate, ochii nu erau astupati, căutau 
mari şi tragici lumina. 

Nu se ştia ce fel de om fusese mai înainte, dar acum era o săl- 
baticiune. Nu suferea pe nimeni lângă el. Refuza orice alinare şi 
ajutor. Medicii, surorile se căzneau zadarnic să-l îmblânzească. 
Se spăimânta numai de bezna în care intrase. Se liniştea puţin când 
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îi făgăduiau să-i dea înapoi vederile. Atunci căsca ochii, îi strangea, 
îi freca nebuneşte cu pumnii şi se zgâia apoi cât putea, doar o zări. 
Şi aştepta. Aşa se mai puteau apropia de el. Dar repede, deznădăj- 
duit, iar îl apucau năvârliile, izbea medicamentele, alunga medicii, 
pleca orbiş, se pocnea de pereți şi se prăvălea, furios pe întunericul 
cu care nu se putea deprinde. 

Pantera asculta tot mai bosumflat despre isprăvile rivalului şi 
nu spunea nimic. Dar toată tăcerea şi supărarea lui erau un protest 
împotriva noului bolnav şi a celor ce-i uneltiseră răsturnarea. Aş- 
tepta să-i iasă dreptatea, ca untdelemnul, deasupra. Înjura numai 
printre dinţi şi nu catadicsea să meargă cu ceilalți să caste gura la 
orb şi să-i audă sudalmele. 

Dar curiozitatea l-a biruit şi până la urmă s-a înduplecat. Însă 
singur si pe furiş. Era după-amiază, când spitalul se odihneşte... A 
intrat... Orbul l-a simţit de la uşă şi şi-a încordat auzul, ridicând 
uşor capul. Lui Panteră i s-a tăiat răsuflarea. Văzuse destui orbi, 
trăia doar printre cerşetori. Dar adâncimea durerii, arzimea nedu- 
meririi, spaimantatorul tragic din chipul incordat, toată înfăţişarea 
lui, voinicia-i atât de nedrept ciuntită l-au cutremurat. Şi îndată 
un alt gând, ca un fulger, a luat locul uimirii: ăsta va fi cel mai 
grozav milog din câţi străbat bâlciurile şi împodobesc cu durerile 
lor pridvoarele bisericilor. Se pricepea el! O mină de aur. Trebuie 
pus numaidecâr mâna pe el; gândul, repede închegat în plan, îl 
învioră mai mult decât orice altoi de ghinduri. De nu i-ar lua alții 
înainte. Dar avea să vegheze. 

Făcu un pas. Orbul, proptit acum într-un cot, răcni atat de 
aspru: 

— Ce vrei? şi se incrunta atât de cumplit că Pantera încre- 
meni. 

Cu zănatecul ăsta se cerea plan subţire. Şi se trase nesimtit 
înapoi. 

A douazi, se furisa iar, nevăzut de nimeni. Orbul îl întâmpină 
tot mânios. 

— Ce vrei? 

— Să te ajut, răspunse mieros tarcatul, numai zâmbet, ca şi cand 
nebunul l-ar fi putut vedea. 
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— Dar cine eşti tu? 

- Un prieten, se miorlăi şi mai dulce slăbănogul. 

— Eu n-am prieteni, i-o întoarse orbul. Fugi de-aici. 

Şi ridică ameninţător braţul. Dar Pantera nu se clinti. 

— Ti-am adus leacul, strigă el cu semetie. 

— Ce leac? se răsti bolnavul. 

— Leacul tuturor boalelor, vesti Pantera şi păşi sigur. 

Orbul se înmuiase. 

— Leac? Ca să văz? 

~ Nu mai întreba. Întinde mâna, miroase şi gust, îl indemna 
Pantera, dar tot de departe. 

Orbul se ridicase şi sta neliniștit. 

~ Dă-l încoa. Şi întinse palma. 

Pantera îi puse acolo un clondir, pe care degetele bolnavului 
se încleştară instinctiv. 

— Ce-i aici? 

— Vezi şi tu, râse Pantera cu viclenie. Adică miroase, se indrepta 
tot el, că nu mai vezi. 

Dar pătimașul nu mai ocoli sticla pe la nas. O duse drept la gură 
şi trase fără să se oprească, dintr-odată, pe nerăsuflate, mai bine de 
un sfert. 

— Ho, stai, strigă Pantera. 

Şi îndrăzni să-l apuce de brat. Dar uriașul, sculat în capul oa- 
selor, se smuci şi cu o mişcare de nimic îl zvârli pe slăbănog cât 
colo. 

— Dacă-i pe aşa, nu mai viu şi nu-ți mai aduc nimic, amenință 
el furios. 

Orbul, ascultător, se opri, desprinse sticla din gârlej: 

— Ba să-mi mai aduci — şi răsuflă adânc. Mă, urmă el, ăsta-i 
basamac, nu glumă. De unde dracu îl ai? 

— L-am făcut eu anume pentru tine, cu spirt curat de aici din 
spital. 

— Acuma mă simt şi eu om, făcu uşurat orbul. 

— Aşa e că arde? se lăudă slăbănogul. Are pe putin patruzeci 
de grade. Îl vrei mai dulce? 

— Nu, mai tare. 
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O seninătate, o linişte neagteptata se întinse pe chipul până 
atunci crispat al orbului. Destinderea îi cuprinse repede tot trupul, 
ca să treacă apoi în suflet. Sta acum molcomit, îmbunat, gata de 
vorbă şi prieteşug. 

~ Lasă-mă să mai beau, se rugă el. 

- Nu se poate, îl certă Pantera. Te imbeti şi mă prinde supra- 
veghetoarea. Ce te faci dacă mă dă afară? 

— Păi, a mai rămas în sticlă, şi orbul clătina cu jind clondirul. 

— Bei la noapte. 

— Bine, se-nvoi. Dar imi mai aduci? 

~ În fiecare zi. Sunt doar prietenul tău. 

- De unde mă cunoşti? 

— De la Brăila. Suntem amândoi din acelaşi județ. Am lucrat 
împreună. Şi Panteră scorni câteva minciuni. 

— Bine, frate. Şi bolnavul se bucură ca un copil. Da tutun îmi 
aduci? 

— Ti-aduc şi tutun. Numa’ să nu fumezi decât tot noaptea, 
când bei rachiu. Până dimineaţa mirosul se risipeşte. 

— Vii şi tu să-mi tii de urât? se rugă orbul. 

— Viu, făgădui fiara. Mi-aduc pătura şi mă-ntinz jos lângă 
tine. 

— Rău e-n spital, începu bolnavul să se jeluiască. Nu-mi fac 
nimic. Mă tin degeaba. Numa’ îmi zgâiesc ochii şi se uită în ei. 
Aş fugi, să pot. 

— Lasă că te scot eu. Şi lui Panteră îi sări inima de bucurie. 

— Da unde să mă aciuiez, întrebă deznadajduit uriașul, că 
n-am pe nimeni? 

— N-avea nicio grijă. Te iau eu la mine, spuse cu ifos tarcatul. 

— Păi, ai tu unde şi cu ce să mă tii? 

— Berechet. Numa’ să mă asculti. 

— Te ascult. Da’ să mă duci la Dervent! 

— Te duc. Ce-i ăla Dervent? 

— Un schit. Lasă ca-ti spui pe urmă, când om fugi... 

Şi orbul, înduplecar, supus ca un miel, se dete întreg în mâinile 
ispititorului, care ca dintr-un caier încâlcit toarse toată povestea 
omului. 
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Orbul îşi mărturisi numele, Zahei, ceea ce nu vrusese să spuie 
la nimeni. Panter, grijuliu, îl cerceté mai întâi dacă are rude, care 
să-l scoată din spital şi să-l tie la ele. Se linişti. Zahei n-avea neamuri, 
n-avea amantă, n-avea pe nimeni. Şi câteva nopţi în şir orbul se 
spovedi cu o limbutie care îl uimea pe noul prieten. 

Fecior de pescar, rămăsese de mic fără părinţi şi crescuse mun- 
cind prin cherhanalele bălților Dunării. 

— Mă, peştele te hrăneşte şi te creşte mare mai abitir decat 
orice alte bucate, lăuda el cu jind viata-i de odinioară, trecută între 
ape şi ostroave. Mă vezi? Eu nu mâncam decât somn şi morun. 
Nu de ăia micii, prinşi în năvoade. Mi-i alegeam eu singur şi mă 
luptam cu ei în cârlige. Îi loveam la mir cu drugul şi-i trăgeam la 
mal cu cangea. Tii! Ce dor mi-e de-o ciorbă de peşte cu ardei. 
Da ăştia n-au p-aici. 

— Lasă că mănânci la mine, se lăuda Pantera. 

— Cu mămăligă pripita? 

— Să-ţi lingi destele, îl arara prietenul. 

~ Mă, da să nu fie scuipici, se-ngrijora Zahei. 

- Da de unde. Bucati ca pe picior. Şi Pantera îşi mângâie 
oasele lui sfrijite. 

— Ştii tu, urmă orbul prins de nostalgie, că uneori, când spinte- 
cam câte un somn căzut din proaspăt, găseam o mână, un picior?... 

— De om? se mira slăbănogul. 

— De om, da de ce altceva? Odată, la ghecet, am dat, în burta 
unuia mare cât un vițel, peste un copil întreg. 

- Viu? se minuna Pantera. 

— Aş, viu! Incepuse să putrezească acolo în bărdanul lighi- 
oanei. Il răpise de la scăldat. Că ăştia înghit tot, încheia cu mândrie 
orbul. 

Pantera căsca gura la el şi-l îndemna necontenit să povestească 
în fumul ardeiat de tutun şi mirosul îmbătător de basamac. 

— Şi de ce ai părăsit baltile şi te-ai facut salahor? îl iscodi Pan- 
teră. 

Zahei istorisi îndelung cum, după ce smintise în bătaie la o 
refenea un sat întreg, trebuise să fugă la Brăila. Se ţineau haită 
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toţi după el, zi-noapte, pândindu-l să-l împuște. Altfel nu-l pu- 
teau birui. 

— De câţi ani eşti? îl întrebă prietenul, privindu-i cu pizma 
statura uriaşă. 

— Nu ştiu, nu i-am numărat, răspunse senin Zahei. 

— Când ai făcut armata? Ca-ti aflu eu socoteala. 

— Păi, eu n-am tras sorții. Am fugit de recrutări şi m-am tot 
ascuns prin ostroave. Mă cercetau uneori jandarmii. Le făceam 
cinste şi mă lăsau în pace. Da tu de câți ani crezi că sunt? întrebă 
e] copilăreşte pe tovarăș. 

Ăsta îl prubului din ochi. 

— N-ai mai mult ca douăzeci şi cinci. Poate şi mai putin. 

— Ştiu eu? incuviinta orbul pe gânduri. Eu nu mi-am ţinut 
nicio socoteală de viata mea. 

Când a ajuns cu povestea la orbire, zănatecul a avut din nou 
o izbucnire de furie cu zguduiri şi încleştări ca de ducă-se pe pustii 
şi-l inhata pe Pantera care crezu că i-a sosit sfârşitul. 

— Mă, să mă duci întâi şi-ntâi la Stavarache, auzi tu, răcni el 
zgâlţâind pe Pantera. Vreau să-i sucesc gâtul, pe urmă să daram cu 
mâinile astea cârciuma peste el şi să-i dau foc. 

— Te duc, cum să nu te duc, Zahei, gâfâia din toată plăpân- 
zenia lui slăbănogul. Da ce ai cu mine? 

— Mă, să ştii că nu glumesc. Te juri? $i orbul bolovăni ochii lui 
bezmetici. 

~ Mă jur. Ce-aş avea să nu te duc? Dar da-mi drumul, se ruga 
sugrumat Panteră. 

— Că, să ştii, dacă mă minţi, te omor pe tine... 

— Dar ziceai că-ntâi să te duc la Dervent, cerca să-l abată de la 
gândul omorului prietenul, care-şi găsise beleaua. $i-l iscodi iar: 
Ce e ăla? 

Derventul e un schit pe malul bulgăresc al Dunării, cam în 
dreptul Călăraşilor. 

— "Trecem Dunărea la Silistra, făcea orbul planul, o luăm la 
stânga pe mal, ştiu eu potecile, ne strecurăm printre majă și lozii 
şi ajungem tocmai bine pe-nserat. Dormim acolo lângă cruce, ne 
citesc popii şi capăt vederile. 
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Zahei fusese acolo în copilărie cu un pescar bolnav şi văzuse 
minunea: omul gata să moară, osândit de doctori, părăsit de babe, 
alungat din spitale, zvârlit de neamuri, se tămăduise veghind o 
noapte în rugăciuni la piciorul unei cruci de piatră. 

— Şi ce are în ea crucea? întrebă interesat Pantera. Cum e? 
Este mare? 

— E mai măruntă ca un stat de om, povestea orbul. La început, 
demult, a fost numa un sâmbure de piatră în pământ. După ce au 
descoperit-o oamenii, a început să crească. Pe fiecare an se înalţă 
şi se îngroașă... 

— Păi, ar fi ajuns până la cer, mârâi Pantera. 

— Nu fi prost! Ca nu creşte decât o picătură. Mai putin ca grosi- 
mea unui fir de păr într-un an. 

— Şi de ce creşte? făcea cu neîncredere tarcatul. 

~ De lacrămile bolnavilor, spunea cu toată încredințarea 
orbul. Am văzut şi eu atunci puterile ei. Pâlpâia toată de lumânări 
aprinse lipite în toate părţile pe ea. Acolo te faci şi tu sănătos, 
încheie Zahei. De aia să mă duci. 

Acum interesul îl lega mai mult decât frateste de Pantera, pe 
care-l ceru de la medici rovarăş de cameră. Rămăsese tot rebel şi 
sălbatec pentru ceilalți. Dar pe slăbănog îl asculta cu sfinţenie. 
Orbul îşi găsise îl el sprijin şi alinare, spre marea uimire a tuturor. 
Nimeni nu cunoştea meșteșugul cu care îl îmblânzise Pantera, 
care acum îşi da iar ifose; spunea că se găsise rudă cu orbul, care 
nu dezmintea scornitura. Acum doctorii şi surorile se rugau de 
Panteră ca să-l domolească pe Zahei să se supuie cercetărilor şi să 
se lase îngrijit. $i omul-fiară începu iar să tragă foloase de pe urma 
acestui amestec în treburile spitalului. 


* 


Trecură încet sărbătorile mari ale iernii. Panteră se gândea me- 
reu cu părere de rău la câștigul pierdut. Orbul ar fi agonisit bani, 
nu jucărie, aşezat cu meşteşug în tinda unei biserici boiereşti. Dar 
nu era chip să-l scoată din ghearele doctorilor care învățau pe el 
ceea ce nu ştiuseră până atunci. Şi apoi era prea devreme pentru 
altoaiele lui care se mai cereau primenite, şi boala asta cu baltatura 
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nu suferea frigul. Pantera trebuia s-o cocoloseasca la căldura 
spitalului. 

Dar, într-o zi, îi sări inima de spaimă. Se încrucişase pe sălile 
spitalului cu Jacheta, vechi staroste de cerşetori si mare exploatator 
al milogilor. Erau vreo trei-patru de-ăştia, care se atineau la porţile 
spitalelor, să culeagă infirmi, ciungi, ologi, orbi, schilozi fără căpă- 
tai, pe care să-i înroleze in sotniile lor de cerşetori. Ei îşi făceau o 
concurenţă strașnică. Unii mergeau până acolo să împartă pe jumă- 
tate cu milogul câștigul adus. 

Jacheta, fără nicio bănuială, destăinui lui Pantera, pe care-l 
ştia de altă meserie, planul său. Aflase din gazete vâlva făcută de 
orbirea lui Zahei, dăduse târcoale clinicii şi se interesase la medici 
dându-se rudă cu orbul. Se părea că nu se mai poate face nimic pen- 
tru tămăduirea lui şi urma, la o mică staruinta, să i se dea drumul 
din spital. 

— Vrei să-l iei chiar acum? și Pantera se prefăcu nepăsător. 

- Nu. 

Jacheta pipăia numai terenul. Cerca să cumpere infirmierele 
care să vegheze să nu intre alti concurenți pe fir şi mai ales să indu- 
plece pe orb să meargă cu el. Dacă se poate chiar să-l angajeze mai 
dinainte. | 

Petele de pe obrajii lui Pantera se innegrira şi mai rău, dar îşi 
tinu firea. „Uite, domnule, cum se găsesc să-ți fure afacerea de sub 
nas“, gândi el. Se prefăcu însă că nu ştie nimic despre orb. Dar 
bine că i-a spus lui. De acum are să se intereseze. Să lase pe el, are 
să i-l dea în palmă. Ar fi cuminte să nu stăruie acum şi mai ales să 
nu amestece personalul spitalului în treburile lui, că are să-l vânză. 

— Mi-e frică să nu-mi ia înainte alde Vlădica, ori Epitropu, se 
mărturisi Jachetă înşirându-şi concurenţa. 

— N-ai nicio grijă, îl asigură balratul. Vorbeşte cu portarul să 
nu-i primească. Pentru asta dă-i un bacsis bun, că e de-al nostru. 

Şi îl tinu pe geambaş de vorbă până trecu ceasul de primire la 
bolnavi. Apoi îl petrecu cu făgăduiala că joia viitoare găseşte pe 
orb gata să-l urmeze. Şi nu mai avu răbdare, alergă la Zahei şi 
începu să-l răzvrătească. 
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— Nu te las să mai stai aici, începu el aprins. Doftorii ăştia sunt 
nişte câini. 

Orbul asculta încruntat. 

— Chiar în noaptea asta trebuie să fugi, urmă Pantera furios. 

— Să fugim, că fără tine nu plec, încuviinţă orbul. Mi s-a urât 
ŞI mie. 

— Nu de asta, ţipă indignat tovarăşul. 

— Dar de ce? 

— Vor să-ţi scoată ochii, zvârli vorba grea Pantera. 

— Să-mi scoată ochii? Da’ ce, eu mai am ochi? 

— Ai, şi încă buni, îl linguşi prietenul. Ai să-i deschizi curând 
mari, când om ajunge la Dervent. 

Orbul rămăsese pe gânduri, stârnit. 

— Şi de ce să mi-i scoată? întrebă el liniştit. 

— Cică să facă o încercare de-a lor pe tine, încercă să-l tulbure 
Panteră. 

— Să facă, numai să iasă bine. 

— Cum o să iasă, se indignă slabanogul, dacă vor să ti-i schimbe 
pe ai tăi cu nişte ochi de bou? 

Orbul se incrunta. Nu pricepea. 

— Iti scot ochii tăi buni-sănătoşi şi-ţi lipesc alţii de vită. În- 
telegi? Cum au să se prinză? Au să se scurgă, să se topeasca la fel 
ca altoaiele mele. După ce eşti orb, mai umbli o bucată de vreme 
şi de râsul lumii, cu perechea de ochi cât pumnul. Te pomenesti 
ca-ti cresc şi coarne. Să nu te laşi, mă Zahei. 

— Nu mă las, se-nvoi ascultător acesta. 

— Mai ales că vor să înceapă numai cu unul. 

— Cum cu unul? 

— Să-ţi puie la încercare numai un ochi strein. Ai fi ceacâr, 
c-un ochi de-un fel şi cu celălalt de alt fel. Mai mare batjocura... 
Păcat de tine. Tu singur tragi nădejde cu timpul, cu slujbe şi ruga- 
ciuni, să-ţi capeti la loc vederea. Până la Dervent mai încercăm. 

Zahei asculta. 

— Eu te sfătuiesc să fugi chiar în noaptea asta. 

— Fug dacă mergi şi tu cu mine. 
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— N-am ce face, se jertfi Pantera. Cu toate ca nu sunt vindecat 
bine şi as mai avea de stat, nu pot să te las. M-am legat, merg cu 
tine. 

— Dar haine, bani? întrebă orbul. 

— Eu am grijă de toate. 

Dimineaţa infirmiera găsi paturile orbului şi al lui Panteră 
neatinse şi ei nicăieri. 


II Groapa gunoaielor 


La extrema periferie a Bucureştilor, într-o groapă de mal fără 
stăpân a lacului Floreasca, unde se cară necurățeniile oraşului, 
printre troiene de gunoaie şi nameti de murdării, s-a iscat un cârd 
de cocioabe, maghernite, chichinete, colice, bojdeuci şi tot soiul de 
alte coşare şi coşmelii, în tot felul de poziții şi înfărișări neaşteptate, 
de la tragic la caricatură: pleoştite, pe branci, într-o rână, căzute pe 
spate, povârnite în lături ca ametite, cu căciula acoperişului într-o 
parte, schiloade, sprijinite-n pârghii, oarbe de ochii ferestrelor, 
fără gurile uşilor. 

Unele sunt de pământ şi balegă bătută cu paie, altele de scân- 
duri putrede, câteva de cărămizi grămădite una peste alta, fara 
niciun mortar între ele, multe din petece de tablă mâncare de lepra 
ruginii şi cartoane gudronate adunate din gunoaie. 

Înghesuite în neorânduială, vârâte una în coasta alteia, ori bot 
în bot, sau întorcându-şi spatele, cine-a mai stat să aleagă şi să rån- 
duiască? Care cum au vrut, lucrători, zilieri săraci, mai ales ţigani 
sătui de pribegie, atraşi ca gângăniile de lumină, s-au aşezat aici şi 
în câteva zile şi-au durat sălaşul şubred. 

Parc-ar avea nevoie de palate? Din primăvară până în gura 
iernii, stau toţi numai pe afară sau sunt plecaţi. Cand dă gerul, se 
strâng la adăpost şi se grămădesc ai casei într-un singur pat sub 
mormane de zdrente imputite. 
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Cei mai multi sunt lăutari. Peste tot răsună scartaitul de viori, 
ori schelălăieli de tambale. Mari şi mici cântă ori se învaţă să ma- 
nuiască arcuşul şi chinuiesc diblele, care ţipă în mâinile lor. 

Aşa s-a alcătuit un cătunaş unde vietuieste şi se perindă un 
amestec de lume lepadata la marginea cea mai dinafară a vieţii so- 
ciale. Inşi rămaşi fără îndeletniciri, oameni scăpătaţi din rosturile 
lor, borfaşi prigoniti de poliţie, cerşetori şi haimanale, cate un de- 
zertor ori scăpat din temniţă, multi derbedei şi leneşi, femei fără 
căpătâi, fete urgisite, proxenete în căutare de marfă noua, prosti- 
tuate certate cu tatele, slugi fără stăpân... Cer găzduire pentru o 
noapte, două, apoi pleacă mai departe. Alţii rămân cu săptămâ- 
nile ori se statornicesc incropindu-si alături bârlogul ca păsările 
din cioburi şi fărâmături. Şi pecinginea se întinde. 

Aici, în limanul vagabonzilor, a picat într-un miez de noapte, 
din preajma Bunei Vestiri, Pantera cu orbul, la vechea lui gazdă, 
barosanul Paraipan, bătrân hoţoman, pocăit de vârstă şi mai cu 
seamă de bătăi. Asta, buimac de somn, la început s-a speriat. Ca, 
după ce a aprins gazornita, numaidecat să se bucure. Însă tot nu 
pricepea. Tinuse, zicea el, odaia slobodă, dar nu-şi aştepta chiriaşul 
aşa devreme. Pantera venea totdeauna după Paşti, cand da căl- 
dura. Ce se întâmplase? 

— Te-au gonit din spital? 

Pantera îi făcu semn cu degetul la gură să tacă. În odaie mai 
dormeau pe jos câțiva streini în treacăt. Şi s-au culcat unii peste 
alții fără lămuriri. În bojdeucile astea răpănoase încape o claie de 
oameni. Cu cât mai multi, cu atât îşi ţin unul altuia de cald. 

A doua zi, bătrânul a facut musafirilor primire oficială. Marunt 
de statură, gras, rotofei şi zâmbitor, cu ochii uşor boboşaţi şi 
obrajii rumeni acoperiţi cu favoriţi în care intrau să se ascunză, 
albe, cozile unor mustati groase ca vrăbiile, el aducea cu Franz 
Iosef bătrân. $i Paraipan făcea tot ce-i sta în putinţă să sporească 
asemănarea. La zile mari îmbrăca o jacheta tnverzita de vreme şi 
peste jiletca ce-i rotunjea pântecul imperial trecea, prin cheutoa- 
rea găurii nasturului de la mijloc, un lant lung şi gros de doublé, 
ca un cordon de cine ştie ce decorație. În zilele de rând, umbla 
într-o cămaşă de noapte lungă ţărănească şi în papuci. 
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Rămăsese numai el şi nevasta. Copiilor, fete măritate şi băieţi 
insurati, le înjghebase cate o ghimirlie prin apropiere. Când ieşea 
dimineaţa şi îşi striga nepoteii, țâşneau toți droaie, de-a valma, ca 
purceii şi găinile din cotete care cunoşteau chemarea și alergau 
amestecați, puşi pe-ncaierate, la mâinile lui pline de floricele ori 
boabe de porumb fiert. 

Numaidecat Pantera s-a pus pe lucru. Treaba zorea. Orbul se 
cerea intolit cum se cuvine pentru meseria asta grea, în care lumii 
trebuie să-i scoţi cu sila banul din buzunar. Zahei deci trebuia să 
se infatiseze cât mai potrivit, să stârnească mila, amestecată cu 
uimire și respect. Pomana avea să fie cu atât mai grasă cu cât im- 
presia făcută de cerşetor era să fie mai mare. Asta era teoria lui 
Pantera. Săracii, oamenii de rand; sunt sortiti de la Dumnezeu să 
sufere mizeria. Nenorocirea lor nu mişcă pe nimeni. E un fel de 
drept şi o datorie a lor să nu aibă ce mânca şi să rabde. Pe când pen- 
tru bogati, pentru cei de neam, năpasta este o nedreptate strigătoare, 
care trebuie numaidecat alinată, o neorânduială care repede tre- 
buie îndreptată. Cu cat căderea e mai din înălțime, cu atât deşteaptă 
o mai adâncă compătimire, şi deci răsplata, compensatia ei în 
milostenie este mai mare. Cu cât dezastrul izbeşte mai sus, cu atât 
devine mai impunător inimii şi pungii milostivilor. 

Era, de altfel, si mândria, şi interesul lui de impresar nou şi deş- 
tept să iasă din cărările bătute de ceilalți patroni de cerşetori care îşi 
îmbracă milogii numai în zdrente. La înfăţişarea izbitoare a orbu- 
lui, la statura-i impunătoare, la frumusețea chipului intiparit cu 
o nobilă durere, Panteră simţea că se cuvine o altă ramă, un alt cadru 
de prezentare. Ca un regizor priceput, el căuta masca potrivită, 
costumul cuvenit, oarecum boieresc. 

Zahei fugise din spital cu hainele lui de salahor si bocancii 
salbateci care puteau fi dreşi si lustruiti. Nu asta era greutatea. La 
urma urmei, chiar un palton obişnuit putea acoperi rupturile cu 
care era îmbrăcat orbul. Dar de unde palton? $i mai ales unul pe 
măsura de uriaş a viitorului milog? Pantera visa pentru omul lui 
o mantie neagră, dacă s-ar putea cu o pelerină ambițioasă lungă 
până-n pământ, asa cum văzuse el într-o poză romantică. Aşa ceva 
ar fi căzut orbului de minune. Mai ales că începuse să-i crească la 
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loc pletele negre şi carliontate tunse la piele în spital. Ce grozav 
ar fi fost să-l poată înfăţişa cu capul gol! Dar era încă prea frig. 
Era nemerită o căciulă de astrahan, şi asta se putea fura uşor de 
undeva. I-a propus lui Zahei să-şi lase barbă. l-ar fi adăugat şi o 
cuvioşie în plus, nada prețioasă pentru milostivnici. Orbul a re- 
fuzat scurt. Deprinsese de mult să se radă, pe întuneric chiar. La 
nevoie, cu un briceag, cu o lamă de coasă bine ascuţită. Şi Panteră 
se zbatea până peste cap înglodat în piedici şi greutăți. 

Chemati de Paraipan, cei câţiva telali colindători prin oraş 
după haine vechi, la vederea orbului deteră din umeri. Unde se 
pomenea în terfeloagele târgului lor de vechituri haine sau palton 
să încapă cogeamite năzdrăvan? Făgăduiră totuşi într-o doară să 
ponteze la vreo namilă de boier o dulamă sau o şubă îmblănită 
pe care să nu o mai găsească stăpânul dimineața în cuier. Pe urmă 
lesne te învoieşti s-o scoţi tu de la slugi. 

Până atunci Pantera se mulţumi să poruncească la un cârpaci 
un fel de caftan ca de birjar, croit otova din două pături milita- 
reşti, cu poale până-n pământ şi mâneci largi în chip de manşoane, 
în care orbul să intre pe de-a-ntregul și să-şi ascunză mizeria. 

Zvonul despre pripăşirea lui Zahei se latise. Pantera veghease 
din răsputeri asupra lui ca asupra unei comori. Dacă ar fi fost chip, 
l-ar fi ţinut pitit. Dar trebuia să-l arate la croitor, la cizmar. Uneori 
să-l părăsească, alergând după nevoile cerute de pregătiri. Până la 
o vreme numai bătrâna Paraipancă îl avea în grijă. Dar repede se 
îndesară fetele şi nurorile lui Paraipan, apoi alte rubedenii, pe 
urmă vecine. Năvăliră copiii, roţi nepoţii şi tot poşidicul ulicei, 
plini de curiozitate, lacomi de noutăți care umplură lumea de vorbe. 
Femeile mai îndrăzneţe îl mâncau pe orb din ochi. Adăpostul şi 
îngrijirile din spital îi albiseră obrajii, îi limpeziseră chipul îm- 
blânzit de mâhnire. Şi de când imputinase băutura se făcuse mai 
frumos. Încât toate se dădeau jindoase la el. Unele cercau să-l mân- 
gâie. Altele, ca şi când le-ar fi văzut, îi făceau semne şi îndemnuri 
nerusinate. Le înnebunea o putere, o momeală bărbătească fără 
impotrivire, parcă ar fi fost trase de el ca bucăţile de fier de un 
magnet. 
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Dar orbul furios le alunga cu înjurături şi îmbrânceli. Ca toți 
bărbaţii frumoşi şi voinici, el dispretuia cu sila muierile. Mai ales pe 
cele destrăbălate. Şi mai cu osebire acum. La sudălmile lui, sărea 
Paraipan ori nevasta-sa şi golea odaia. Numai Ruta, nora lor cea tâ- 
nara, mai învierşunată, nu se da bătută. Dichisită, primenită, dată cu 
rumenele, cu panglici în late, îşi făcea necontenit calea-valea la soa- 
cră. Cum prindea prilej, da buzna peste Zahei. Baba auzea şi sărea: 

— leşi, jagardea... Şi o inhara de coade. Încăiereala era gata şi 
nu se sfârşea decât afară în drum. De răul ăstora ajunseseră ca, 
atunci când plecau toţi de-acasă, să-l încuie pe orb cu lacăt pe 
dinafară. 


II Lupta cu bezna 


În tot acest timp, orbul sta posomorât, ghemuit în el. Îi trecu- 
seră furiile dintâi, copilăreşti şi dovedite neputincioase. Razvratirea 
cu care primise orbirea, zbuciumul nesupunerii salbatece, mânia 
nebună cu care întâmpinase îngrijirile şi pe cei care i le aduceau, 
toate se potoliseră. 

Căzuse acum într-o spaimă, un fel de cutremur pentru tot 
ceea ce nu vedea şi nu cunoştea. Fără Panteră nu îndrăznea să se 
mişte, să întinză mâna, să clintească un picior. S-ar fi părut piro- 
teală, amortire. Nu. Era un fel de ruşine, o umilire pentru neputinta 
lui, el, fălosul de odinioară al tuturor puterilor trupului. Acum 
nu mai era stăpân slobod pe niciuna din forțele zăcaşe in el robite 
beznelor. Trebuia să-l cârmuiască altul. Era în stare să-i puie pie- 
dică şi să-l trântească un copil. Şi neputinta asta îl sfărâmase. 

Pantera nu-şi da seama anume. Dar simţea că se petrece o naru- 
ire în tovarășul lui gi îi fu teamă să nu-l piardă. De unde poţi şti? 
Îşi face seamă singur. Cât e de nebun, te pomenesti cu el spânzurat. 
Mai ales lipsa de băutură îl poate împinge la toate deznădejdile. 
S-a gândit deci să-i vie în ajutor şi să-i dea curaj. 

A chemat pe ascuns o tiganca cu buh de vrăjitoare şi a pus-o să 
dea orbului în ghioc şi în cărţi, după ce o dăscălise el mai înainte 
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ce să-i spuie și cum să-l povăţuiască. Mai cu seamă să-l oprească de 
la băut şi de la fumat, care costau prea scump. 

Baba, venită ca din întâmplare, l-a uimit pe orb ghicindu-i tot 
trecutul, aşa cum il povestise el lui Pantera. Pe urmă i-a descoperit 
tainic că are să-şi găsească vederile într-o biserică. Nu se desluşeşte 
dacă aproape ori departe (Panteră se ferea de Dervent), dar are 
să colinde mult. 'Tămăduirea îi vine de la o fiară. Asta îl impre- 
sionă adânc. Bine, biserica ar putea fi Derventul. Dar ce fiară să-l 
ajute? A, da, Pantera... Şi orbul se bucură. Destăinuirea îl lega cu 
încă o mie de noduri tainice de tovarăşul lui. Vrăjitoarea sfârşi 
cum o învățase balratul, oprindu-l cu desăvârşire de la orice fel de 
băutură şi de la tutun. Și îndeosebi îl jura să amâie orice răzbu- 
nare, orice şi-ar fi pus în gând să facă rău, până după căpătarea 
vederilor. Să nu verse picătură de sânge, să nu omoare nici măcar 
un pui de găină. Pe urmă, putea să facă ce vrea. Până atunci însă, 
soarta îl cerea legat. 

— Uite, ai aici, şi hoata bătea cărțile cu aratatorul încârligat, o 
daravelă cu unul de ghindă. Se arată slab şi înalt, cu ochi mari si 
nasul încovoiat. Se ridică hain, cu duşmănie asupra ta... 

— Asta e Stavarache, crâşmarul, îşi zicea Zahei. 

— Să nu te întâlneşti cu el până ce nu ţi se dezleagă ochii şi nu 
vezi, că e rău de tot. Cărţile arată că fără ochii tăi buni nu-l birui. 
Te răpune el. | 

Orbul primi şi se plecă inseninat. Acum sfiala lui, amestecată 
cu ruşine de lumea cealaltă, se prefăcea într-o aşteptare salbateca, 
neclintită, din care nu îngăduia pe nimeni să-l tulbure. Nu suferea 
de la nimeni nici o vorbă, nici sprijin. Doar pe Panteră îl primea. 
Se lăsa în mâinile lui ca un copil. De la el cerea mâncarea şi cu el 
deprindea să facă drumul până afară, la lac, unde mai răsufla. ÎI 
asculta în toate şi se supunea orbeşte. 


x 
Dar şuvoiul de viata din el, zăgăzuit de orbenie, il silea fara 


voie şi fără ştirea lui să pornească pe alte căi ca să găsească înlo- 
cuitori ochilor pierduţi. 
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Adâncit în el ca într-o găoace, nu se mişca zi-noapte. Nu întreba, 
nu cerea, nu se interesa de nimic. Foame, sete, alunecau pe lângă 
el neputincioase. Nemiscat, atintit, bâjbâia tot timpul acolo, în întu- 
nericul lăuntric, şi, din când în când, cu răsuflarea oprită, pândea. 
Un pas prin odaie răsuna acum întâi în adâncul lui şi apoi afară, 
unde începea să ia o formă, să se întrupeze în anume fel, spre 
deosebire de alti paşi. Un fognet de fustă se desluşea, nu în ureche, 
ci în altă parte, într-o băgare de seamă a inimii, se desluşea hotă- 
rator de alte foşnete. Uşa scârţâia în anume chip când intra Pantera, 
altfel când o deschidea Paraipan şi cu totul deosebit când se strecura 
un copil. Glasurile căpătau chipuri şi puteau să întregească şi să 
înlocuiască ele singure pe vorbitori. 

El, care altădată nu se privise în oglindă nici măcar când se 
bărbierea, îşi pipăia acum îndelung părul si apoi îşi întreba repede 
degetele ce culoare au simțit. Îşi trecea mâinile pe piele, pe haine 
şi numaidecat le apăsa pe frunte, cerându-le acolo ştiri, care soseau 
şovăitoare. Dar nu se mulțumea. Le trimitea înapoi să se deprindă, 
să înveţe, ca la şcoală. Mirosul lui, odinioară stângaci, ajunsese 
acum un crainic istet, ca un copoi. Îl deprindea să cunoască izul 
de femeie, altul decât cel de bărbat ori de copil, izul de ţigan osebit 
de cel de român, cum ar fi desluşit mirosuri de flori deosebite. 

Astfel, el, care nu se sinchisise de sine, trăind într-o necunoş- 
tinta de vită, lua acum în taină, pic cu pic, ştiinţă despre el şi despre 
tot ceea ce, în afara ochilor pierduţi, avusese, alături de ei, zestre 
bună şi putere firească a zidirii lui. Se inventaria pe sine, nu din 
curiozitate ori din urât, ci dintr-o stăruitor de dureroasă nevoie 
pentru o nouă alcătuire, pentru o întregire din care să poată lipsi 
vederea. 

Deznădejdea îl împingea la o lărgire şi la o ascutire de sine 
care-l umpleau de o frică pâlpâitoare. Începea o caznă fără de răgaz: 
să strămute bucăţică cu bucăţică lumea neagră din afară înlăun- 
trul lui, ca s-o plăsmuiască acolo iar ca mai înainte, când o vedea 
aievea. Migală uriaşă pentru o viaţă întreagă. 
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IV Popa Gioarsă 


Mai era puțin până la Buna Vestire. Panteră zorea la mantia 
orbului. Un guler mare de samur, destul de chelbos, sterpelit de 
cine ştie unde, avea să-i dea măreția compromisă de stofa si croiala 
proastă. O cingătoare de catifea stacojie cu o cataramă în paftale 
de aramă adăoga ceva de vladica. 

In dardora pregătirilor, pică popa Gioarsă de la biserica maha- 
lalei apropiate. Vremea se inmoinase, ciuruia la streşini şi cocioabele 
parca pluteau in noroiul cleios al gropii. Ici-colo, cate un bolovan 
şoldiu însemna cărarea pe unde puteai răzbi. Altfel, iti lăsai acolo in 
mocirlă incaltamintea sau, dacă aveai cizme, intrai până la carambi. 

Bărrâiorul, obişnuit cu stările localnice, sărea sprinten din 
piatră în piatră şi nu se lăsa până nu pătrundea peste tot. Afară de 
zi întâi cand purcedea cu botezul, el făcea și în cursul lunii un fel de 
inspecții inopinate cătunului. Asta din mai multe pricini. 

Întâi fiindcă se prăpădea după ţigăncile tinere. Au ceva arzui 
în ele şi sunt şi mai ieftine. Popa era văduv şi îşi agonisea, în chip 
de slujnică, câte o tiitoare scoasă din groapa gunoaielor. Când, 
satula de zgârcenia şi de alte cusururi ascunse ale popii, fetişcana 
fugea cu bocceaua încărcată de rufe, asternuturi si alte maruntisuri, 
pagubasul alerga la cătun. N-avea obicei să se plângă poliţiei. Ştia 
că pe fugară nu o mai găseşte, dar îşi căuta singur din casă în casă 
câte unul din lucrurile dosite. 

Al doilea, cu prilejul cercetărilor, ochea o nouă tigancusa şi 
punea pe Paraipanca ori pe alta codoaşă să i-o aducă. Pentru asta, 
nu se da înapoi de la nicio cheltuială. Aleasa lui lua locul de gos- 
podină. Şi, după pilda înaintaşelor, o ştergea şi ea curând, ca să dea 
rând şi câştig altor urmaşe. 

Se vede că popa pe lângă pagube avea şi bucurii, că nu se da 
bătut. Se făcea că nu pricepe smecheria şi se arăta multumitor să fie 
păcălit iar de o nouă slujnicura. 
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Al treilea, cotrobaind prin casele ţiganilor, da uneori peste lu- 
cruri de preţ: mătăsuri, broderii, blănuri scumpe. Descoperea 
argintării, giuvaericale, odoare de aur şi nestemate, pe care le cum- 
păra pe nimic de la borfaşii grăbiţi să scape cât mai repede de ele. 

- Ce să-ţi dau pe gioarsele astea? zicea popa cântărind cea- 
sornicul, ori broga sau inelele, cu ochii în altă parte, ca să nu i se 
citească în ei preţul adevărat care îi sticlea în priviri. 

Şi nasul i se ascutea ca un clont de pradă. De aici porecla de 
popa Gioarsă. Cu „gioarsele“ adunate, popa se pricepea să facă 
un mic negot, pe picior. Avea enoriasele lui pricepute să desfacă 
marfa în alte mahalale, pe ascuns şi fără primejdie. 

Popa intra astfel cu mâna goală în cătun, jăluindu-se că a fost 
jafuit, şi se întorcea cu buzunarele bortoase de marfă bună şi cău- 
tată. Până seara, pica şi tigancusa la aşternut. 


* 


De data asta, popa a tras ca din întâmplare la cocioaba lui 
Paraipan. A deschis fara să ciocănească si să mai întrebe. Blagoslovi 
şi se prefacu că nu ştie nimic de orbul care sta înţelenit pe lavita 
de lângă perete. Pantera sări în fata lui să-l acopere. Dar namila din 
dosul lui i se revărsa pe toate laturile. 

— Ce-i cu voinicul ăsta? Nu l-am mai zărit pana acum la voi, 
Paraipane. 

Paraipan, încurcat, tăcea. 

— E luptător la circ? Că am văzut în oraş nişte afişe cu vreo 
zece uriasi ca el. Asta, când s-o ridica drept în picioare, iti sparge 
tavanul, glumi popa ca să mai încălzească gheaţa cu care era primit. 

— E un prieten al meu, păşi cu scumpătate la vorbă Pantera. 

— Păi tu trebuia să fii la vremea asta în spital, i-o întoarse popa. 
De ce ai ieşit? 

— Pentru nişte treburi. 

— Ale tale ori ale ăstuia? şi arătă pe orb. Că mestesugul tău 
n-are căutare acuma. La vară, când s-or deschide comediile. Şi cum 
te cheamă, voinice? 

Nu răspunse nimeni. 

— Încotro mergi, omule? 
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Pantera fierbea. 

— Are necazuri mari, părinte, nu-i arde de vorbă. 

— Eşti tutorele lui? De ce răspunzi pentru el? Ia dă-te la o 
parte să vorbesc eu cu el. 

— Da ce eşti dumneata, pricoror? Ce ai cu tainele lui? se otari 
Panteră. 

— N-am nimic. Dar poate o fi având ceva de spus. De ce să-l 
împiedici tu? Sunt duhovnic, se îndreptă popa spre Zahei. Dacă 
te apasă ceva pe suflet, mărturiseşte fără teamă. 

Orbul sta înainte, teapan. 

— Lasă-l, părinte, în pace, se amestecă şi Paraipan. 

— Îi fac ceva dacă mă uit la el? Voinic om şi frumos, adause 
popa. S-ar face treabă bună cu el. De ce-l ascundeti? se hotări, în 
sfârşit, preotul s-o curme cu vicleniile. Şi o tăie drept. 

— Parcă eu nu ştiu că e orbul cu care a fugit slăbănogul din 
spital. 

Sufletul lui Pantera ingheta. 

— Mi s-a spovedit noru-ta, Ruta, şi mi-a spus tot, Paraipane. 
Şi pe tine te credeam om cu minte şi cu cap, mă Panteră. Ce-o să 
faci tu singur cu orbul în spinare? Am venit să te-ajut. Adu pe orbul 
ăsta la mine. Cum te cheamă, omule? 

Şi se întoarse spre Zahei. 

Orbul nu deschise gura. 

— Îmi place, continuă popa, şi-şi plescăi limba. Îi stă bine. 
Asta înmoaie inima oricât de împietrită. Aduceti-l între milogii 
mei: îi dau locul din frunte. Îi ticluiesc o poveste cu nişte peripeții 
şi nişte minuni de pomină. Şi-i facem şi lui un rost pe lume. 

Toţi tăceau cu nasul în pământ şi-l ascultau. 

— Tiu câteva predici anume pentru el, să curgă gârlă miloste- 
niile. Vă fac şi vouă parte dreaptă. 

Şi-i privi zambaret, pe rând. 

— Dar, cum văgăuna asta a voastră e peste mana şi n-are cine 
orbecăi cu el du-te-vino, dimineaţa şi seara prin zăpezi şi noroaie, 
il mutăm la mine. Îi închiriez chilerul de lângă pivniță... Pe nimica 
toată. 

Cei doi cumetri rămăseseră stâlpii, cu fălcile încleştate. 
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— Nu fiţi capsomani şi ganditi-va bine. 

Orbul, cu capul în piept, începea să se ridice greoi. Popa, 
bucuros, blagoslovi de plecare, stăruind viclenos: 

— Uite, orbul a şi priceput. Vă aştept mâine-poimâine, că vin 
Pastii... Şi nu vă mai îngrijorați... Îl ferchezuiesc eu să nu-l mai cu- 
noasteti... Ca pe un vlădică... 

Dar n-apucă să sfârșească, că, deodată, orbul se urni de pe laviţă 
cu răcnetul: 

— Stai că-ţi dau eu tie vlădică. 

Şi cu o înjurătură grozavă se-ntinse, lungind mâinile dincotro 
venea vorba, să apuce. 

Paraipan şi Pantera se făcură muşuroaie prin colţuri. Popa 
Gioarsă pieri ca o stafie pe uşă. 

Slăbănogul lăsă pe Zahei să bâjbâie puţin, apoi ieşi cu fereală, 
îl linişti şi-l sărută pe amândoi obrajii. 


V Cersetorii 


Propunerea popii, foarte priceput în alegerea şi mânuirea cali- 
cilor, înflăcără şi mai mult pe Panteră. Orbul avea mare viitor în 
cersetorie. Ştia el pe unul care nu ajungea nici la glezna lui Zahei, 
şi-şi durase două perechi de case numai din ce-i căzuse în palma 
întinsă. Era puţină greutate să-l înduplece pe Zahei să primească 
starea de cerşetor. Până atunci, orbul nici nu vrusese s-audă când 
se aducea vorba de aşa ceva. 

E drept că nici Panteră nu-şi pusese în joc toată trecerea şi is- 
cusinta. 

Într-o zi, tărăboi mare în casa lui Paraipan, tipete, urlete şi 
Panteră dându-se de ceasul morţii că i s-au furat banii. Cinci sute 
de lei strânşi din spital şi puşi anume deoparte ca să-l ducă pe orb 
la Dervent şi apoi la Brăila, cum se jurase. Că i-a luat unul, că i-a 
furat altul, n-avea însemnătate. Ce se face el acum? Cum adună 
bani la loc? Nu rămânea decât să îngroaşe obrazul şi să se întoarcă 
la spital, unde să stea până strange putin cheag. 
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Orbul asculta prăpădit, fără un cuvânt. 

— Decât înapoi la spital, mai bine apucă-te de cerşit, il sfătuia 
cu tâlc viclean Paraipan. Vine Pastile si în câteva săptămâni faci 
mia de lei. 

— Cum o să stau afară la uşile bisericilor, că eu nu pot răbda 
frigul, se văieta slăbănogul. Mă prăpădesc mai înainte să pot strânge 
un franc, să-l las lui Zahei, săracul. 

— Stă şi Zahei lângă tine, alunecă vorba Paraipan. 

— Dar ce, el poate să-mi tie de cald? Ba, pe deasupra, să răcească 
şi el degeaba pentru mine. 

Ăsta era un brânci pentru orb care, clătinat, căzu. 

— Lasă că ies eu. Duceti-ma chiar de mâine unde vreţi, că eu 
nu îngheț nicăieri, se predă orbul şi nu mai scoase nicio vorbă. 

De Buna Vestire Zahei fu gata. Paraipan alesese o biserică aris- 
tocrata, în centru, cu clientelă bogată. Dar, ca să iasă din groapă 
până în uliţa oraşului, cum nu putea să sară din piatră în piatră, 
orbul s-ar fi umplut de noroi până în gat. Toata strălucirea regiei 
lui Panteră s-ar fi dus pe gârlă. În cârcă nu-l putea scoate om. 
Poate un bivol. Atunci Paraipan a înhămat gloaba lui bătrână la 
cotiga de fiare vechi care a scrâşnit sub povara cergetorului şi cu 
multe opinteli s-a putut descleia... $-au pornit... 

La biserică, bocluc. Aici cerşetoria era ţinută cu mare rându- 
ială. Milogii îşi aveau locurile hotărâre cu autorizarea epitropiei 
dată starostilor care îi aduceau, îi aşezau şi-i supravegheau fără să 
se bage de seamă. Nu putea intra cerşetor strein. Patronul mai 
privilegiat îi înşira pe ai lui pe partea dreaptă, cum ieşi, a pridovo- 
rului. Ai potrivnicului în stânga. E un schepsis şi aici. Credincioşii 
miluiesc mai ales la ieşirea din biserică. Atunci mai lesne vine 
milostivului să scoată banul cu dreapta şi să-l zvârle, coborând 
treptele, în mâinile întinse tot din dreapta. Ca să dai celor din stânga, 
trebuie să te opreşti la fiecare cu o mişcare stingheritoare, la jumă- 
tate întoarcere spre stânga, şi să mergi aşa sucit din om în om pe 
trepte în Jos. 

Pe Zahei, sosit cam târziu, prietenii au vrut să-l aşeze la loc de 
cinste, chiar în uşa bisericii. Şi Panteră se îndesa să-l împingă în 
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titularul locului, un milog cu mâna dreaptă zgârcită, care, cu acest 
prilej-minune, o întinse şi se agata zdravăn de pervaz. 

Zarvă mare între tovarăşi. Clanul întreg se mişcă şi tăbări să 
azvârle pe tulburărorii ordinei. Panteră şi Paraipan zburară cât colo, 
orbul rămase însă neclintit ca o stâncă bătută de valuri. Asta impuse 
respect. Sosi numaidecât un epitrop adus urgent de patronul cu 
drepturile încălcate, care, după ce ascultă pe pârâţi, se milostivi să 
aşeze pe Zahei, spre marea ciudă a celorlalți cerşetori, jos pe ultima 
lespede. Până la el se istovea cea mai mare parte a dărniciei. Ajun- 
gea drojdia, scursura milei. 

Dar şi aşa poate că ar fi strâns mai mult. Însă Zahei nu s-a învoit 
cu niciun chip să ţie mâna întinsă, nici să se milogească, cum fă- 
ceau ceilalți. Sta tăcut, grav, cu capul în piept şi pleoapele închise, 
el însuşi închis celor din afară ca la o rugăciune. Cerşea pentru el, 
milogindu-se, un nepot al lui Paraipan, un copilaş chincit jos la 
picioarele uriaşului stană de piatră. 

Mulţi nici nu-şi închipuiau că Zahei este milog văzându-l atât 
de demn, aşa de deosebit şi cu grijă îmbrăcat. Treceau pe lângă el 
ca pe lângă un credincios oprit acolo în cine ştie ce reculegere. 
Câţiva îl priviră lung, mirati de înfăţişarea şi voinicia lui. 

La socoteală au ieşit abia câţiva lei cu care nu puteau acoperi 
nici chiria cotigei. 

Pe urmă toată săptămâna biserica boierească rămase pustie. 
Nu se slujea decât dumineca şi la sărbătorile mari. $i atunci lume 
puţină: câteva cocoane bătrâne, doi-trei pensionari. Botezurile se 
săvârşeau în casă, ca şi cununiile. Morţii, de cum răposau, erau 
duşi de-a dreptul la capela cimitirului, iar pomenile se făceau la 
anume aşezăminte unde calicii căpătau numai mâncare, cât să-şi 
umple o dată, acolo, burtile. 

Slujbele si praznicele se păstraseră la bisericile mici din mahala, 
unde lumea săracă, necăjită şi darnică are zilnic nevoie de mângâ- 
iere. Aici este adevăratul vad al milogilor. Preoţii nu mai prididesc 
cu pomeni, parastase, nunți şi botezuri, afară de alte slujbe, dezlegari, 
acatiste, molitve de curăţenie, spovedanii, masluri şi împărtăşanii. 
Bisericile stau toată ziua deschise. Când se întâmplă câte o moarte 
— şi in sărăcime se moare des —, e o adevărată pleaşcă nu numai 
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pentru popi. Se bucură cârciumarii, de-a valma cu negustorii de 
lucruri cerute de datoriile înmormântării. Se face dever mare la 
băuturi, lumânări, blide şi basmale. Colivele sunt mari cât roțile 
de car. Praznicele tin ca la nuntă şi se sfârșesc la fel, cu chefuri. Iar 
în fruntea celor ce se imbuiba sunt săracii şi cerşetorii, rasfatatii 
pomenilor. Mortului îi cântă tarafuri de lăutari. Ca să se mângâie, 
rudele mortului, în drum spre groapă, azvârle pumni de bani în 
sus, ploaie pe capul milogilor. 

Asta n-o ştiuse Pantera. A aflat-o târziu, dupa ce a bajbait şi 
şi-a pierdut vremea pe la toate locaşurile sfinte din centru înghe- 
suite între case înalte şi magazine, într-o lume streină de grijile 
celor de dincolo. 

Dar cine putea să-l care pe Zahei prin mahalale? El iar se slă- 
banogise. Nepotii lui Paraipan, ca şi bătrânul, furau banii şi se ţineau 
numai de joacă, in loc să poarte pe orb acolo unde simțeau că e 
rost de pomeni. La rândul său, orbul se arăta din ce în ce mai îndă- 
ratnic. Nu-i plăcea deloc meseria. Dar, îşi spunea Pantera, trebuie 
răbdare, până la urmă Zahei n-are ce face şi are să se dea pe brazdă. 

S-a gândit într-o vreme să-l închirieze lui popa Gioarsă. Ambi- 
tia l-a oprit. Totuşi, trebuia făcut ceva grabnic. Se apropiau Paştii, 
singura ocazie de agonisit câştig. După asta, se întindea pentru 
cerşetorie un sezon mort până la Moşi. Pe urmă vara toată milogii 
intrau in şomaj negru. 

Între timp treapădul în oraş se oprise din pricina calului bolnav. 
Altă cocie ar fi costat şi mai scump. Cu piciorul şi tramvaiul se pier- 
dea o jumătate de zi şi nu scoteau nici pingelele tocite. 

Se mai adăogase ceva din senin. O primejdie grea care-l silea 
pe Panteră să ocolească centrul și să stea cu ochii în patru. Cocoa- 
nele începuseră să se uite întâi cu milă, apoi cu alti ochi la orb. 
Le impresiona tinereţea, chipul, ţinuta şi mândria lui. De Florii 
s-au strâns câteva împrejurul lui Zahei şi cercau să-l descoase despre 
viata pe care o duce, ce a fost, unde stă, ce rude are, cine-l îngri- 
jeşte, mai rău ca nişte mahalagioaice. l-au cerut adresa să-l cerceteze 
acasă, să-l ajute şi să vadă ce se poate face pentru el. 

Orbul a stat tot timpul mut şi-ncruntat. Dar ele nu s-au dat 
bătute. Pantera le-a auzit sfătuindu-se să intervie la asistenţa orbilor. 
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E păcat, un munte de om să stea degeaba. Trebuie scos din gheara 
exploatatorilor, băgat într-o şcoală de orbi, învăţat o meserie, să 
ajungă un om folositor societăţii... şi câte altele care l-au mâniat 
pe orb, gata să le injure şi să le ia la rapanghelii chiar acolo, în tinda 
bisericii. 

Pantera ştia bine că pe Zahei nu l-ar fi smuls din loc întreaga 
poteră a poliţiei. Dar s-ar fi stârnit scandal cu bătaie şi ancheta 
ar fi ajuns până-n groapa gunoaielor şi în casa lui Paraipan, unde 
nu era bine să se scormonească. E cuminte cu poliţia să nu ai 
de-a face. 

Incoltit din toate părțile, Pantera începu tratative cu Jachetă, 
care avea învoielile lui cu autorităţile şi nu-i păsa de comitete mu- 
ieresti, societăți de protecţie şi alte farafastâcuri. 

Până atunci în cariera lui Zahei popas. 


VI Popas 


Vremea se îndulcise. Soarele pripea. Sub sălciile înverzite, mâ- 
tisorii scuturati ca nişte omizi trosneau sub tălpi şi împrăştiau un 
uşor miros amarul. 

Orbul învățase câteva drumuri. leşea singur dis-de-dimineata 
la malul lacului, unde sta nemâncat până noaptea târziu, când tre- 
buia să-l aducă acasă cu sila. Veghea c-o undita în mână. 

Boarea lină a lacului, plescăitul apelor, izul de baltă, tremurul 
sforii cu nada în capătul cufundat, îl umpleau de dor şi nefericire. 
Amintiri pline de viaţă dunăreană îl potopeau. Zbor cu lotca, îm- 
brăţişări cu valurile, izbânzi la pescuit, lumina si libertatea care 
dau drumul nestânjenit puterii din el, să miște, slobodă, braţele 
tari, şi-i mânase picioarele neostenite... Unde erau? Ştia el: lumina 
se plimba afară, juca în solzii valurilor stârnite de vant, da ocol 
malurilor, când pe cel unde sta el, când pe cel dimpotrivă, se anina 
în păienjenişul crengilor inmugurite. O căuta, o simţea lângă el, 
o urmărea cu arzime, gata s-o pipăie, fără s-o poată prinde. 
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Atunci o ciudă amarnică îl frământa. Ce? Numai ochii sunt 
pe lume? Si iar se căznea, aşa orb, s-o afle. Dar nu se putea decât 
să şi-o închipuie. Nu uitase cerul. Ridica şi rotea ochii lui alburii 
într-acolo, nu izbutea decât să dibuie o plăpândă, slabă atingere, 
ca o mângâiere. Mai dulce, mai subțire, alta decât tremurul gâdi- 
litor care-i furnica pielea. Şi pricepea cu uimire că deosebeşte 
astfel lumina de căldură, până atunci pentru el amestecate, una şi 
aceeaşi. 

Pornea pe firul ăsta de pricepere, care-l ducea în adâncul lui. 
Se pomenea ajuns pe un alt tărâm, în lumea cu lumina lăuntrică, 
unde nu era nevoie de ochi. Călca întâia oară, uluit, meleagurile lui 
proprii, unde nu mai străbătuse nimeni... 

— Ce faci, nene orbule, striga copilul de lângă el, că fuge peştele 
cu nada! 

Dar orbul nu se sinchisea. Mâna care ţinea trestia îl însoțea în 
călătoria depărtată din sinea lui, unde nu se prinde peşte. Dege- 
tele nu simtisera smucitura şi undita se afunda târâtă de vânatul 
scăpat. 


x 


Paştele sosea cu bogăţiile lui de jale şi bucurii. Până la Dumi- 
neca Luminată, femeile îşi boceau prin toate cimitirele morţii. 
Pretutindeni numai lumânări aprinse, colivi, artose şi colaci. Dar de 
la Înviere înainte se veseleau mai ales bărbaţii, cu chefuri şi chiolhane 
prin cârciumi şi pe la completuri. Din amândouă, şi din plâns, şi 
din petreceri, ieşeau câştiguri bune pentru milogi. Până şi cei mai 
nevoiaşi şi mai nemernici se întorceau cu traistele doldora şi bani 
în buzunare. 

Zahei se impotrivea să mai cergeasca. Mai ales că i se spusese că 
trebuie să intre sub ascultarea lui Jachetă. Pentru asta, era nevoie 
să se despartă de Pantera şi să părăsească groapa gunoaielor. N-avea 
cine să se fâţâie cu el de colo până colo, dimineata-seara în oraş şi 
înapoi. Patronul îl oprea la el şi îl culca undeva lângă biserica hota- 
rata, să fie tot timpul acolo la îndemână, cum cerea interesul meseriei, 
din zori şi până noaptea târziu, când lumea iese de la denii. 

Orbul nu s-a lăsat induplecat decât cu greu. 
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— N-am strâns destui bani să pornim unde ceri tu, îl dăscălea 
Panteră. Ca să trecem la Dervent şi pe urmă să colindăm Brăila, 
trebuie pe puţin mia de lei. Dunărea nu se trece pe degeaba... 

— O trec înot, noaptea, se-nflăcăra orbul. 

- Tu. Dar ev? 

— Te iau pe umerii mei. 

— Asta nu. Trebuie să momim grănicerii nostri şi pe ai bulga- 
rilor, să ne treacă cu barca. De unde parale, dacă nu cerşim acum? 
Altfel, ne cer paşaport scump ca ochii din cap. 

— Bine, punea orbul capul în pământ. Da’ după Paşti pornim. 

— Pornim, dacă avem cu ce. Atârnă de câţi bani adunăm, se da 
repede înapoi Pantera, cu alte planuri în minte. 


* 


Paştele, ca şi celelalte praznice petrecute cu zarva, certuri şi bătăi 
între cerşetori, n-a adus mare pricopseala. 

Zahei a stat mut şi surd. Ursuz tot timpul, n-a întins mâna s-o 
bage în ochii trecătorului, altfel nepăsător. Nu s-a mierloit pentru 
sănătatea miluitorilor. Ochii, gura, urechile lui le ținea zăvorâte. 
Şi el, întreg, de piatră. 

Jachetă, ca să risipească impresia rea şi să-i indreptateasca pur- 
tările, îi atarnase de pieptii mantiei o tăbliță pe care scria: „Orb, 
mut şi surd din naştere: Inscripţia lămurea lumea care, înduio- 
sata, îi lăsa un ban în strachina de la picioare. Lui Zahei îi spusese 
că tablita este o icoană făcătoare de minuni. 

După sărbători, noul patron n-a ştiut cum să scape mai repede 
de un cerşetor aşa de păgubos şi l-a trimis înapoi lui Pantera cu 
câţiva zeci de lei innodati în batistă. Pe deasupra cu certificat 
verbal de incapacitate și purtare rea. Adică aflaseră toți stăpânii de 
cerşetori că nu e bun de nimic şi nu-l mai primeau în tagmă. 

Pentru Panteră era falimentul. 

Orbul şi-a luat din nou în stăpânire locul de pe marginea 
bălții, cu undita în mână şi gândurile aiurea, pe tărâmurile cu 
lumină lăuntrică. 
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VII Vânătorii de lipitori 


Groapa gunoaielor se golea. Oamenii se risipeau în toate păr- 
tile. Unii în oraş să strige haine vechi, ori să cânte că repară ghete 
sau pun cozi la topoare. Astia țineau locul cucilor care vesteau 
primăvara prin dumbrăvile satelor si crânguri. Tigancile cu coșuri 
de flori şi răsaduri în cap ca nişte pupeze motate umpleau ulițele. 
Copiii ieşeau să vânză seminţe şi floricele. Dar cei mai multi 
hoinăreau la întâmplare, umblând după ce le pica înainte, munci 
sau ciordeli, ori şi una, şi alta. Unii nu se mai întorceau seara. 
Nestatornici, mâneau veseli pe unde-i apuca noaptea, pe cheiuri, 
sub poduri, în ganguri, prin grădini şi ruine. Purtau sub zdrente nu 
numai foamea de pâine. Duceau cu ei o altă flămânzeală, de liber- 
tate, aventură şi depărtări. Miragii ce-i mânau la voia întâmplării 
prin ţară, unde rataceau până ce iarna le trăgea în fata obloanele 
de ger. Atunci se întorceau la groapa lor. 

Sorocul plecării lui Pantera nu sosise. El era legat de alti tovarăşi 
pe care-i aştepta mai târziu. 

În casa lui Paraipan se punea acum la cale, ca în toți anii, vână- 
toarea de lipitori. Copiii erau strânşi de pe maidane, se renunţa la 
negustoria de fiare vechi şi pregătirile se sfârşeau repede cu raderea 
părului de pe picioarele gloabei, ca să se prinză lipitorile de ele. La 
copii nu era nevoie. Dihăniile trăgeau la carnea lor fragedă fără să 
li se mai facă înlesniri şi pofteli. Anul acela, lipitorile se căutau 
grozav şi aveau pret urcat pe piaţă. Un toptangiu neamt cumpăra 
cât de multe, cu grămezile, pentru nevoile unei case de medicamente 
din Germania, care scotea din ele anume doctorii. În timp ce frecau 
cu săpun pulpele martoagei, Zahei tocmai ieşea din casă. 

— Mergi cu noi, nene orbule? ţipă un băieţel... 

Atât i-a fost de-ajuns lui Pantera, care se plesni cu palma peste 
frunte că nu se gândise. 
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— Cum nu, îl luăm şi pe el. Vii şi tu Zahei cu noi, îi spuse 
aproape poruncitor, privindu-i picioarele vânjoase cu muşchii 
umflati, gata să plesnească pielea. 

Caravana porni din zori să colinde bălțile din jurul Bucureş- 
tilor. Intrau în marginea mlaştinei întâi copiii cu calul de căpăstru. 
Apa senină la fata se tulbura numaidecât, cercuri-cercuri, de no- 
molul scormonit din fund. După el, cu batul in mână, încet şi 
dibuind cu tălpile mâlul moale, se lăsa Zahei. Sub labele lui, 
nomolul făcea clef-clef, grohăind infundat. 

— Pe-aici, nea orbule, îl îndemnau puradeii fericiţi... 

Panteră şi Paraipan rămâneau pe mal supraveghind operaţia. 

— Mai la dreapta... 

— Mai la stânga... strigau ei de sus, călăuzind pâlcul. 

— Stati pe loc, poruncea bătrânul. 

— Zahei, intră mai la adânc, îndemna Pantera. 

— Acum opriti-va. 

Vanatorii trebuiau să rămână nemiscati o bucată de vreme, ca 
să se limpezească apele. Noroiul stârnit cădea iar la fund şi da pas 
lipitorilor să iasă la pradă. Dar copiii puşi pe joacă, pe jumătate 
voioşi, pe jumătate speriaţi, bălăceau necontenit picioarele, le 
trăgeau afară, săreau... Cei mai fricoşi, cum simțeau o gâdilătură, 
o zbugheau sau se apucau de coama gloabei şi i se săltau în spinare, 
câte doi-trei, ciorchine, deodată. 

— Lăsaţi, mă, calul, că-l deşălaţi, îi mustra stăpânul. 

Neastâmpărul îi cuprindea însă şi pe ceilalți, mai mărişori, 
care făcuseră pe vitejii. Acum simțeau şi ei numai furnicaturi şi 
intepaturi pe picioare. O tuleau atunci şi ei, tipand, afară. Unii cu 
câteva dihănii negre-verzui înfipte în piele, alții cu nimic. Fetitele 
mai îndrăzneţe rămâneau chicotind în apă, până ce Paraipan le 
scotea cu înjurături, ca să culeagă vânatul. El smucea cu dibăcie, 
câte două-trei deodată, lipitorile abia aninate, care i se zvârcoleau 
în palmă, şi repede le arunca într-un borcan. Apoi îi îmbrâncea pe 
copii iar în apă. 

Uneori le arăta el însuşi cum să facă. Intra binişor în balta lim- 
pede, păşea lin abia mişcând tălpile ca să nu deştepte nomolul 
atipit la fund, şi numai aştepta. Prin cleştarul rece începeau 
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numaidecat zvâcnituri, scurte fulgerări negre; lipitorile care 
simtisera carne. Le inhata aproape mai înainte ca să se agate, 
vânturându-şi mâinile după ele. Dar lecţia nu prindea. 

Numai calul şi orbul stăteau liniștiți, fără să le pese. Amândurora 
le făcea plăcere scalda şi răcoarea în care se simțeau slobozi. Carnea 
trudită a martoagei se odihnea şi se inviora ca într-o baie. Pulpele 
orbului tremurau desfătate de mângâierile apei. Ar fi rămas acolo 
bucuros toată ziua. ÎL scoteau cu de-a sila. Zahei ieşea cu picioarele 
negre de viermii lacomi, infipti în ele cu tot dinadinsul. 

— Vezi, dacă n-asculti să ieşi la timp? îl dojeneau prietenii. 
Uneori erau nevoiţi să-l presare cu sare, ca să dezbere vânatul de 
pe el. Numai aşa lipitorile îşi dădeau drumul din carnea lui. 

Incurajati de nepăsarea orbului și supunerea calului, copiii in- 
trau iar, se risipeau prin băltoace şi începeau să-şi culeagă singuri 
ori unul altuia lipitorile de pe picioarele lor sfrijite. 

Aşa îi apuca seara. Multe seri de-a rândul. Ajungeau cu prefi- 
rarea bălților până departe spre apus în heleşteiele Ciorogârlei, la 
răsărit, dincolo de apele Scroviştei şi lacurile Tiganestilor. Acolo 
le mijea mânăstirea ca o arătare din basme, rasfrangandu-si zidi- 
rile-i albe cu turle roşii în apele rumenite de apusuri. 

Copiii nu se mai sfiau acum nici de şerpi. Îi culegeau ca pe 
nişte cureluse negre cu care se incingeau, îi atârnau colan pe dupa 
gat, sau îi răsuceau brățări, incolaciti pe braţe şi mâini. 

Se întorceau noaptea, impleticindu-se, sleiti de sânge, rupti 
de foame, dar voioşi, cu sânul cămăşilor doldora de melci şi scoici. 
Calul abia rârând picioarele se clătina sub dăsagii cu borcane şi 
damigene pline cu marfă, lipitori veşnic neastâmpărate, necontenit 
gata să se strecoare afară şi să fugă. 

În curte, gloaba cădea dihăinată, cu botul într-un maldăr de 
fân verde, şi închidea ochii. Nu-i mai ardea de mâncare. Oamenii 
tăbărau pe mămăligă şi pe strachina cu ciorbă de peşte amestecată 
cu buruieni. Copiii adormeau cu lingurile în mâini şi se culcau 
toţi afară sub stelele strălucite care le sorociseră soarta. 

Curând n-au mai luat calul. Îi economiseau sângele şi puterile. 
Picioarele lui Zahei erau de-ajuns pentru toate lipitorile bălților. 
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VIII Nerabdare 


Primăvara înaintase. Copiii isprăviseră cu florile de zarzăr. 
Acum jăfuiau de prin grădini crengute de liliac pe care le vârau 
sub nasul orbului să le miroasă. 

Zahei începu să-şi piarză răbdarea. 

— Când pornim? lua el din scurt pe Pantera. 

— Acuşica, mâine-poimâine, îl liniştea prietenul. Să mai strân- 
gem nitele parale. 

Dar el îşi avea socotelile lui. Aştepta nişte tovarăşi cu care, vara 
toată până toamna târziu, colinda bâlciurile ţării. Cel dintâi târg 
mare se deschidea de Sfântul Gheorghe. $i până atunci mai erau 
aproape două săptămâni. 

În sfârşit, Stoian şi Stanciu, doi vlăjgani buhosi, putind a 
rachiu, sosiră. Erau proprietarii unei comedii cu bărci şi căişori şi 
ai unei panorame, unde „tot ce e zugrăvit afară înăuntru este viu 
şi natural": un vițel cu două capete și cinci picioare, o femeie cu 
coadă de peşte, un ciung care coase cu piciorul şi alte minunăţii 
fagaduite pe muşamalele de la intrare. 

Pe lângă talentele lui Panteră, Stoian şi Stanciu închiriau regular 
şi calul lui Paraipan, ca să le învârtă comedia. 

Plecau de obicei din Bucureşti incarcati claie peste grămadă, 
în căruţe cu chirie, la un loc pânze, lemne, stâlpi, căluşei şi oameni 
peste ele. Ajunşi la întâiul bâlci, dau drumul carutelor, nu le mai 
trebuia. Le-ar fi ţinut să le plătească degeaba câteva luni. Pe când 
aşa rămâneau pe loc cat pofteau. Apoi de aici se mişcau la alte 
târguri apropiate tocmind chervane ieftine din sat. Uneori se sta- 
torniceau cu săptămânile în marginea vreunui oraş sau târguşor. 
Aşa că opreau numai pe Panteră pentru panoramă şi calul pentru 
comedie. La înapoiere, veneau tot aşa, cu popasuri, strămutân- 
du-şi tarhatul din bâlci în bâlci, cu căruţe de ocazie, până la 
Bucureşti. Aici inghesuiau calabalâcul în magazii, iar ei infundau 
toată iarna cârciumile, la table şi barbut. 
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De data asta, Pantera îi vesti că se desparte o vreme de ei şi 
pleacă singur. El cu orbul aveau să pornească mai înainte in 
cărucioara lui Paraipan, după nişte treburi prin părţile Brăilei. 
Dar patronii să nu ducă nicio grijă: la sorocul bâlciului au să se 
găsească negreşit acolo. Şi le smulse câteva carboave arvună pentru 
el şi calul lui Paraipan. 

~ Gata. Mâine pornim, glăsui el bucuros către Zahei. În zori 
luăm drumul Brăilei. 

Orbul se mulţumi să suspine adânc. 

— Nu ne mai încârduim cu betivii ăia, îl lămuri Pantera, pe 
drept îngrijorat să nu-l stârnească iar pe orb la băutură. Noi mer- 
gem înainte singuri. Trecem prin sate bogate, ne oprim la curţi 
boiereşti şi mai câştigăm ceva. 

Orbul ciuli urechile. Tovarăşul urmă să laude milostenia 
ţăranilor. 

— Nu mai cerşesc, îi tăie el scurt vorba. 

— Nici nu e nevoie, întări Pantera. Oamenii pe acolo dau fara 
să le ceri. Te găzduiesc chiar o noapte, două şi a doua zi pleci 
încărcat. 

Orbul posomorât nu zicea nimic. Pantera căută să-l liniştească. 

— Se cheamă că nu dau pomană. Dăruiesc oaspeţilor un fel de 
plocoane. 

Zahei mârâia. 

— Ţăranii sunt primitori, îl lămurea Pantera. Şi au de toate, 
nu ca noi, orâşenii. 

Şi începu să-i înşire foloasele raitei ce pusese la cale prin ţară, 
până să ajungă la bâlci. 

— Ajungem mai repede cu trenul, întâmpină nemulțumit 
Zahei, dornic de răzbunare. Îl gârui pe Stavarache, dau foc hanului, 
ne ascundem în baltă şi fugim în Bulgaria. Acolo, dacă vrei, mă fac 
cerşetor. Îţi cânt şi-ţi joc pe la toate curțile. 

— Ai uitat că ne trebuie bani, îl rasuci Pantera în loc. Trenul e 
scump foc. Aşa, prin sate, mai căpătăm o para, două. Iti trebuie şi 
tie de-o haină, de nişte cipici. 

— Nu-mi trebuie, c-a venit vara. 
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— N-o să umbli acum gol, îl prociti slăbănogul. Şi pe urmă nu 
uita ce ţi-a proorocit ghicitoarea... Întâi să-ți găseşti vederile şi apoi 
să te răzbuni. Vindecarea iti este într-o biserică. N-a spus care şi 
unde. Până la Schitul Derventului le încercăm pe toate, cădem la 
toate icoanele. Poate iti afli vederea în drum. Pe urmă te razbuni. 
A ştiut vrăjitoarea ce spune: aşa orb, vrei să strangi pe altul de gat 
în loc de Stavarache? 

— Dă-l dracului, că-l cunosc acu si după miros, făcu Zahei cu 
scârbă. Pute cât de colo a grec. 

Panteră nu pricepea. 

— Păi, numai el este grec pe lume? 

Dar orbul nu vru să-l lămurească despre noile chipuri în care 
e] a deprins să cunoască lumea şi oamenii. 


IX Pe drumurile tării 


— Mă, nu porniţi martea la drum, îi dăscălea Paraipan, dichi- 
sind căruţa de plecare. 

— Lasă, neică, mie-mi merge bine martea. Eu mă am rău cu 
lunea, că e cap de săptămână şi început de muncă, glumea Pantera. 

„Dă-i drumul“, porunci el vizitiului, un băieţel, nepot de-al 
bătrânului, luat în chiria căruţei. Copilul învârti plin de ifose 
frişca şi scutură franghiile ce ţineau loc de haturi. 

— Hii, poştalionul, strigă el. 

Si calul se urni incet, cu parere de rau. 

Până să iasă în calea mare a Sloboziei, trepădară satele mărunte 
din preajma oraşului, cu orbul pe stinghia din fata lângă copil şi 
Pantera trântit pe un maldăr, în dricul scârțâitor al hodoroagei. 
Gloaba îşi rârşâia la pas copitele prin praful gros al ulitelor şi le 
poticnea de toate pietrele. 

— Faceti-va milă şi pomană pentru un orb fără vedere, se tân- 
guia Panteră din spate. 

Orbul nu spunea nimic. 
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Săreau câinii, se stârneau copiii, alergau orătăniile bucuroase 
de bălegar proaspăt căzut în drum. 

— Faceti-va milă, se mierloia slăbănogul şi mai cu foc. 

Şi de ici ieşea o gospodină c-un ştiuc de mămăligă, de colo o 
fată cu o bucăţică de pită, de dincolo o bătrână c-o poală de mălai. 
Bogdaprostele curgeau. Când n-auzea nimeni şi glasul sleit al lui 
Pantera rămânea neascultat, se-ndemna la cerşit băieţelul. Asta 
cânta subţire, cu viers înalt si argintiu, care strabatea curţile şi scula 
lumea. 

Din loc în loc, ori de sete ori de prefăcărorie, cerşeau apă de 
băut. E păcat mare să nu dai insetatilor să bea. leşeau care mai de 
care cu bardace, donicioare, oale. Pe deasupra, îi dăruiau şi cu 
merinde. Tiganugul nu văzuse de când e el atâta mâncare. Infuleca 
ziua întreagă şi tot nu se mai sătura. Se-ngrășase binişor de la o zi 
la alta. 

Uneori poposeau prin curțile oamenilor, gazduiti si ospatati 
cu milă. Dormeau în căruță ori la capita cu paie. Calul îşi căpăta 
şi el merticul de milostenie, nutreţ, o mână de ovăz. Cum era 
blând şi înțelept, îl indrageau copiii şi-l ghiftuiau cu tarate furate 
din ladă, turtite de floarea-soarelui, graunte, mohor verde smuls 
din grădini. El bălăngănea a mulțumire capul lui mare şi scofalcit 
şi rodea vârtos. 

Nu plecau dintr-un sat până nu ajungeau la popă. Îl scormo- 
neau oriunde ar fi fost, la munci, la cârciumă. Lui nu-i cereau 
pomană. Dimpotrivă, îl plăteau, îl luau să le deschidă biserica şi 
să citească rugăciuni pentru orb. Zahei intra călăuzit de Panteră 
şi cădea cu fruntea de icoane. Aici, în sfârşit, cergea şi el: îşi cerşea 
vederile. 

Cate un preot înduioşat îi citea molitve lungi de însănătoşire, 
scuturându-i în cap patrafirul, cu colţurile căruia orbul îşi freca 
ochii. Alți preoți prinşi de treburi îi da pe mâna tarcovnicului 
care le deschidea sfântul locaş. În satele unde nu găseau pe sluji- 
torii altarelor acasă, intrau în biserică duşi de vecinii induiogati. 
Uneori pătrundeau singuri. Învăţaseră unde stă de obicei cheia. 
Sau pe glaful de deasupra uşii, ori sub streașină. Era de-ajuns să 
întindă mâna şi să bâjbâie ca să dea de ea. 
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Orbul, purtat de mână, îngenunchea botocănos, pocnin- 
du-se de toate icoanele. Nu ştia să se roage. Nu înşira vorbe, nu 
se bătea în piept. Urca numai în el o fierbinteala venită din adânc, 
care-l ardea până-n ochi şi-i stârnea lacrimi. Insotitorii, lumea 
adunată, îl priveau cu cutremur. Zbucnea atunci din orb ceva 
aprig, strein, fioros, de care îşi spuneau toţi că şi Dumnezeu ar 
trebui să tie seamă. Când ispravea, se întorcea la loc, în liniştea lui 
posomorata. 

Dar privelistea asta împătrea milostenia satului spre marea 
mulţumire a lui Panteră. 


*K 


Pe măsură ce se depărtau şi patrundeau în inima Bărăganului, 
satele se făceau tot mai rare. Mergeau ziua întreagă fără să întâl- 
nească o casă. Drumul se întindea tainic, pustiu de căruţe şi călători. 
Rareori o fântână cu roată ori un put cu cumpănă, la care alergau 
ca la o vietate ocrotitoare. 

Când îi apuca seara în câmp, trăgeau cocia în şanţ şi deshă- 
mau. Scoteau merinde şi îmbucau ceva. Nu ştiau de ce, dar parcă 
cu sfială. Vita se apuca să pască troscot de pe marginea şoselei, 
până îngenunchea de culcare. Orbul punea o piatră căpătâi şi nu 
se mai clintea. Ceilalţi doi rămâneau în mijlocul pustietatii cu 
toată imensa roată a pământului întinsă în jurul lor până dincolo 
de cer. 

Domol, aburii serii intrau în marile boiangerii ale apusului, 
de unde ieşeau norii, închipuind năprasnice fiare vinete ori balauri 
de aramă aprinsă. 

— Mâine o să avem vreme frumoasă, zicea Pantera ca să-şi dea 
curaj. 

Noaptea plana ca o uriaşă pajeră fumurie, posomorând cu ari- 
pile ei câmpul. Bălăriile începeau să şoşotească, holdele să vălureze 
tainice. 

Calul ridica deodată capul întrebător spre stăpâni. Se scula şi 
se apropia de copil care se vara sub animal. Dihănii abia zărite 
porneau să se foiască din toate părţile. Se mişcau toate mărun- 
taiele vii ale câmpiei. Popândăi ieşeau tiptil din găuri şi stau 
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sculati în două labe. Şoareci şi cartite treceau încoace şi încolo 
drumul alb de praf. Iepuri tusteau, gângănii necunoscute veneau 
până la ei. Cărăbuşi greoi, coropişniţe cu fălcile înarmate, greieri 
săritori. 

Focuri tainice se aprindeau şi se stingeau în fundul zărilor. 

— Ce-i acolo, nea Pantera? întreba copilul infricogat. 

— Joacă comorile, nu mai te uita, că orbesti. 

Băiatul ascultător privea în sus. Dar acolo ochii stelelor prea 
erau mari şi prea se zgâiau ţintă la el, spionandu-l. Trebuia să şi-i 
închiză pe ai lui. 

Un cârd de păsări trecea cu tipete de spaimă pe sus. Tiganusul 
tresarea. 

— Gâşte salbatece, îi spunea Pantera. Trec la munte. 

Zahei, neadormit, cu capul pe bolovan, fi asculta fara sa se 
clintească. Veghea nemișcat până aburea ziua, pe care o aştepta, 
deşi ştia că n-are s-o vadă. 

Câte un urlet jalnic se prelingea de departe. 

— Lupul, nea Pantera. Şi copilul sărea de sub cal şi se ghemuia 
în el. Hai să ne urcăm în căruță. 

— Nu e lup. E un câine rătăcit, îl domolea ăsta. 

— Cum rătăcit? Ce caută? 

— A rămas de la vreo căruţă, lămurea Pantera. 

Copilul sta gata să plângă. 

— Aprinde focul, se ruga el. 

— Aici în Bărăgan? Cu ce? Doar să facem tandari şi să ardem 
căruţa. Când ne-om întoarce la toamnă, găsim paie. Atunci, dacă 
vrei, aprindem toate miriştile. 

Şi se cuibăreau amândoi în căruța şoldită în şanţ. 

Deodată, o duduitură grozavă deştepta pustiul şi trecea cu 
văpăi în priviri cutremurând tărâmurile. Băiatul încremeni. 

— Scoala pe nea orbul să vie lângă noi, se ruga el copleșit. 

— Lasă-l că-i trudit. E trenul de noapte, nu te speria. Duce călă- 
tori la Dunăre. 

Şi tăcerea înaltă cădea iar peste ei, ca o vietate neagră, strivitoa- 
re, alături de singurătate, cealaltă spăimântătoare dimensiune a 
nemărginirii. 
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X Bâlciul 


În proorul Sfântului Gheorghe, Panteră şi orbul tăbărau în 
marginea satului, pe-o pajişte larga, unde îşi găsiră tovarășii. A doua 
zi, balciul se infiripa. 

De o parte şi de alta a unei huditi croite prin iarba crudă, câteva 
zeci de umbrare, din pânze întinse pe prăjini, desfăşurau pe tarabe 
teancuri de stamburi inflorate, trâmbe de pânzeturi albe, america 
si madipolon, barchetărie amestecată, chembrică vanata pentru 
captuseli si oxforduri trainice, ici-colo percaluri şi mătăsuri 
lucitoare. 

În alte parti, spânzurau haine barbatesti, straie de copii, itari, 
ilice şi zeghi gaitanate. Pe tejghele, stive de pălării pentru flăcăi, 
grămezi de cipici, pantofi, papuci, cizme şi iminei, porcoaie de 
opinci, curele, serpare lângă brâie verzi şi roşii, chingi şi căciuli çu- 
guiate. Alături se-naltau valatuci de abale albe şi dimii cafenii. 
Din tavane atârnau ca nişte steaguri, de sub care chemau negustorii, 
fel şi chip de basmale, testemele şi barize, limonii, verzi, untde- 
lemnii, nărămzate, albastre şi roşii, împreună cu tot soiul de alte 
modişicuri fistichii, între care se legănau perechile de ciorapi 
bătute de vânt. Pungi albe de piele, cu gurile strânse, se bălăbăneau 
goale, aninate in băierile lor lungi. 

Coropcari neosteniti îşi deschideau tolbele purtare în spate 
de-a lungul țării, din care se revărsa marchidănia lor măruntă, măr- 
gele de sticlă, cercei, inele cu pietre ce-ţi luau ochii, nasturi, testele 
de ace şi bolduri, fluturi aurii de prins pe fote şi pe ii, cilicuri pentru 
împodobit năframe şi gevrele, pachetele de copci şi iglite, cârlige 
de croşetat horbote, undrele, mosorele cu ata şi ciulele de ibrişin, 
sculuri de arnici, pacuri de lânică, în fețele a o sută de curcubeie, bri- 
cege, cutitase, cocosei vopsiți în verde pentru prins la pălărioarele 
băieţilor, fluiere, muzicute şi drâmbe cu zumzet de gâză, cărțulii 
cu visul Maicii Domnului, vămile văzduhului sau minunile Sfân- 
tului Sisoe care bate pe diavol cu toaca în cap. 
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Alte barăci încărcate cu braşovenie atineau calea gospodarilor 
cu sape, cazmale, ferăstraie, coase şi topoare, lanţuri si lantuguri, 
fiare de plug, lacate si cârlige, lângă lăzi de zestre zugrăvite cu pă- 
sări şi lalele roşii pe câmp verde. 

Nu lipseau tablagiul cu turtă dulce, alviţarul totodată şi bra- 
gagiu, nici limonagiul, precum nici gogoşarul cu cazanul sfârâitor, 
răcnind ca şi cum el ar fi fiert acolo în clocotul uleiului. Meşteri 
țigani întindeau în ochii oamenilor tendechi, balamale, făraşe, 
vatraie, sule și frigări bătute de ei din ciocan. Ursari cu namile de 
fiare ţinute în lanţ de belciugele petrecute prin nas, tarafe de lăutari 
cântând la cârciuma scoasă din sat, sub umbrar de crăngi verzi, 
orbi, şchiopi, ologi, ciungi, paralitici plimbandu-si shilodeniile ca 
nişte trofee. 

Astea şi multe altele strânse la un loc în cuprinsul unei uliti de 
cincizeci de stânjeni şi revarsate putin în lături, unde se suceau, se 
răsuceau şi se învârteau şivoaie de lume amestecată, în tipete, 
chiote, strigăte, suduieli, inghionteli şi îmbulzeli fără astâmpăr şi 
fără sfârşit. 

Numai în câteva ceasuri iarba reavănă a poienii se prefăcuse 
sub miile de picioare într-o prăfărie ce îmbâcsea văzduhul. 

De-o parte, la margine, se înălța comedia, o ciupercă uriașă sub 
căciula de pânză a căreia se hârânau căişorii şi bărcile, aşteptând 
să se umple de copii. Apoi gloaba lui Paraipan, mustruluita de tiga- 
nus, se urnea, gâfâind, s-o miște ca pe-o morişcă. 

Aici huietul şi zarva sporeau mai ales în faţa panoramei, o 
baracă de pânze peticite, cu nişte zugrăveli de o parte şi de alta a 
intrării. Pe podetul de scânduri înălțat la uşă, un papugiu de Bucu- 
reşti, mânjit cu roşu şi negru pe obraz, se omora tipand şi urland 
tot soiul de pofteli, „intraţi, domnilor“, amestecare cu fel de fel de 
palavre, glume, strambaturi, câteodată şi măscări aruncate lumii, 
căscată la scălămbăielile lui. 

Lângă el, tolanit pe pântece, gol, ca să i se vadă pielea de fiară 
pestriță, Pantera isi zornăia lanţurile. Noroc că era o zi caldă. Sub 
nas purta, lipite cu clei, nişte fire lungi şi tepoase smulse dintr-o 
bidinea, mustatile. 


92 V. VOICULESCU 


Mâinile şi picioarele le tinea varate în labe de urs. Din şezutul, 
aşijderi îmbrăcat într-un fund de pantaloni de blană pătată, 
pornea o coadă cu pămătuf în vârf. Când Panteră făcea pe mâni- 
osul, mârâia si îşi arăta colții infasurati în foiţă subţire de sic galben 
cules de pe bomboane, isi flutura şi coada înfuriată cu ajutorul unei 
vergeluşe ascunsă sub burtă. Între labele de dinainte tinea un hartan 
de miel din care se prefăcea că muşcă cu învierşunare. 

Uneori se opintea să sară asupra mulțimii s-o sfâşie, dar îl tinea 
lanţul grozav cu care era ferecat de gât. 

După ce arăta cu batul din mână toate minunile zugrăvite 
afară şi după ce inghitea o tigaie de câlți aprinşi, demonstratorul 
tăbăra pe Pantera, pe care-l descria amănunţit din cap până-n 
coadă, gadilandu-l de-al dracului cu betisorul mai ales pe sub burtă, 
ca să-l facă să raza. Fiara, mişcând mustetile zburlite, il înjura 
cumplit printre dinţi. 

Lumea se oprea crucită. Femeile bortoase nu ştiau cum să 
întoarcă mai grabnic capul, copilaşii urlau de spaimă. Dar băie- 
tandrii, flăcăii şi bărbaţii făceau pe vitejii şi intrau, târând nevestele 
şi fetele după ei. Îi ispitea mai cu seamă o femeie țâţoasă, care ieşea 
din când în când afară pe podişcă, numai într-un tricou de culoa- 
rea cărnii, din care zbucneau goale, braţe, coapse şi pulpe atletice. 
În sunetele asurzitoare de trambite, ea îşi încolăcea pe după mijloc 
un şarpe verde baltat cu galben, al cărui cap cu limbi jucăuşe şi-l 
vâra în gură. 

La spatele şandramalei, în căruţa văduvă de cal, tânjea Zahei 
orbul. Se incredintase şi Pantera că nu mai era loc şi pentru el între 
atâţia milogi care umpleau târgul. 


x 


Ziua întâi merse strună. Stanciu şi Stoian, turlaci de basamac, 
au scos pe Pantera din verigi, au deznodat calul din chingi şi i-au 
dat drumul să pască unde o apuca și el. Tiganusul s-a culcat lângă 
orb. 

Gloaba a umblat în dreapta și în stânga până a dat de o livadă 
cu lucernă, raiul vitelor. S-a pus de-a mâncat până n-a mai putut. 
A doua zi, l-au găsit umflat cimpoi, abia trăgându-şi sufletul. 
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— Moare roibul, nea Pantera, se vaita băieţelul. 

Din lumea adunata cineva striga: 

— Chemati pe mos Trifu. L-am văzut adineauri în cârciumă. 

După puţină zarvă, se înfățişă un unchiaş maruntel, care 
cunoscu numaidecât din ce pricină se zvârcoleşte calul. 

— Fierbe lucerna în burta lui ca borhotul în tocitoare, spuse el. 
Acuş îi plesneşte rânza, dacă nu-i dau cep. 

Se învoiră pe-o firfirică. Meşterul strânse repede câteva paie şi 
găteje uscate, bătu amnarul şi aprinse puţină flacără, scoase din te- 
şilă o sulă groasă vârâtă într-o ţeavă de tablă ca într-o teacă, o trecu 
prin văpaia focului până se roşi, apoi cu ea în mână se apropie de 
cal. Animalul ridică o clipă capul cu ochii impaienjeniti, gemu, şi-l 
trânti la loc. Omul se plecă peste vită, prubului cu palma câteva 
schioape în stanga, pipăi coastele, le numără şi înfipse cu putere, 
între ele, sula abia racita, cu teaca ei cu tot. Şi, iute, trase numai 
sula afară. Copilul ţipă înspăimântat şi se repezi la cal. Lumea se 
cutremură. 

Dar din deşertul umflat al vitei, pe ţeava rămasă între coaste, 
ţâşniră, vâjâind ca aburii dintr-un cazan de maşină, toate gazele 
strânse sub presiune în bărdăhanul calului, care-l sugrumau şi-i 
striveau inima. Foalele i se dezumflară în câteva clipe ca un balon 
intepat. Răsuflarea i se rari, se adânci, gemetele se potolira şi calul 
uşurat adormi. 

— A scăpat uşor, se lăuda izbăvitorul. Sunteţi buni de cinste. 
Numai să-l lăsaţi să se hodinească vreo câteva zile. Şi să plătiţi ispaşă 
pentru stricăciunea făcută în nutreţul rumânului. 

În timpul ăsta, bâlciul începuse şi, până să se găsească alt cal, 
comedia sta intepenita. Niciun gospodar nu vrea să închirieze cal 
bun, pentru învârteala asta în loc, care ameteste şi betejeşte vita. 
La asemenea muncă trebuie o gloabă proastă, de dârvală. 

Stoian şi Stanciu se scărpinau în cap. Pantera, luminat, sări. 

— Ce mai trebuie cal, mă? Avem orbul. Asta învârteşte zece 
comedii deodată. 

Aşa a şi fost. Zahei intră supus între hulube, propri mâinile 
în pârghiile roții şi căişorii porniră a zbura. 
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Încălzit, robotul s-a dezgolit până la brâu, a suflecat izmenele 
peste genunchi şi până seara târziu n-a avut nevoie de odihnă. 

Lumea, mirată, da năvală ca la urs. 

— Nu ţi-e greu, Zahei? l-a întrebat așa, ca de bună cuviinţă, 
Pantera. 

— Aş, de unde, o jucărie, răspunse el. 

— a uite, mă, huiduma, se minunau bărbaţii. 

Femeile însă taceau, amanuntindu-l din ochi. Cu capul înălțat 
si părul cret falfaindu-i pe grumazul voinic, cu chipul tragic adan- 
cit în durerea lui necunoscută, cu pieptul împlătoşat de muşchii 
vii impietriti sub opintire, cu şalele puternice şi mijlocul arcuit 
de încordare, orbul era măreț. Nu ca un fat-frumos, ci ca un aprig 
armăsar de vita strălucită, rătăcit printre gloabe. 

Şi muierile, fără să se priceapă mult, simțeau asta. Care din ele 
n-ar fi jinduit să facă un copil aidoma? 


* 


Târgul a ținut o săptămână. La spartul lui a fost un chef de 
pomină între negustorii plini de bani si voie bună. 

La panoramă se dau ultimele „reprezentații“. Orbul mai avea 
de trudit un sfert de conac, când Stoian și Stanciu se intoarsera de 
la cârciumă candrii și cu artag. Suduiră lumea încă înghesuită, 
dibăciră pe unul care nu plătise si-i zălogiră pălăria. Pe urmă le 
căşună pe Zahei. 

Prinseseră de mult pică pe orb că nu bea cu ei, că se tinea fudul, 
că-şi dă ifose şi se grozăveşte că e tare. 

— Şi tu ce te mişti aşa moale, mă puturosule? De-aia te plătesc 
eu? se răsti Stoian în gura mare la orb. 

Orbul nu băgă în seamă vorbele betivului şi învârti înainte. 

— Opreşte, răcni ăsta. 

Dar orbul abia începuse. Porni să dea vânt căişorilor. 

— N-asculti. Stai că te-nvăţ eu minte. 

Turbat, se vari printre spitele comediei în mişcare. Prins in 
învârtitură, se suci cu ele deodată până ajunse la orb şi vru să-l 
inhate de ceafă. 

Zahei nu se sinchisi. Scutură numai umărul şi-şi repezi un cot 
înapoi. 
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— A, dai in stapan-tu? zbieră ca un nebun betivul şi tăbări cu 
pumnii în spinarea plecată a orbului. Sări şi Stanciu, mai voinic, 
şi i se încleştă de un braţ. Comedia se învârtea acum şi cu muşterii 
călări, şi cu ciorchinele ăsta de oameni între barele ei. 

În sfârşit, Zahei se propti îndărăt şi opri scurt hardughia, care, 
scuturata, se clătină, scârţâind. Lumea sări jos din ea şi o goli. Beti- 
vii, acum nestingheriti, îl cuprinseră pe orb din fata şi din spate, 
izbindu-l mânioşi. 

— Ce vreţi voi, ma? Bătaie? 

Şi Zahei, bajbaind, apucă zdravan pe fiecare cu cate o mână de 
ceafă, îi departa binişor de el şi-i incovoie la pământ, unde-i propti 
cu nasurile strivite de țărână, până nu mai suflară. Lumea tipa: 

— Lasă-i, că-i omori. 

— Sariti, că-i răpune. 

Dar nimeni nu îndrăznea să intre ca să-i scape. Hărmălaia 
creştea. Cei doi zăceau ca două stârvuri, cu mâinile lui Zahei în ei. 
Tiganusul înspăimântat fugi la Pantera. 

— Aleargă, nene, că-i face praf. 

— Cine, mă? 

— Nea Orbul. Omoara pe alde Stoian. 

Pantera îşi scoase zgarda, zvarli coada şi labele şi, aşa gol, sări de 
pe podişcă. Se strecura prin mulţime, trecu pe sub lanţul de căişori, 
dar stete deoparte, uitându-se la picioarele lui Zahei gata sa ples- 
nească pe oricine s-ar fi apropiat. 

— Mă, să nu dai, că sunt eu. 

— Care? şi orbul se făcu că nu-i cunoaşte glasul. 

— Eu, Pantera. 

— Ce vrei? 

— Lasă-i, că-i omori. 

— A dat în mine. 

— Intri în puşcărie pentru nişte betivi. 

— Las să intru. 

— Păi, acolo ai să-ţi găseşti tu vederile şi pe Stavarache? 

Orbul se înduplecă. 


— Zici tu să-i las? Bine. Dar trebuie să tie minte. 
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Părăsindu-şi jos vrăjmaşii, se apropie de roata lăuntrică, inima 
comediei, unde stă înfiptă în fofeaza de fier osia verticală din mij- 
loc, pârghia în care se sprijină, se alcătuie şi se învârteşte toată 
schelăria clădirii. 

— La o parte toţi, racni el. 

Şi se opinti, de două, de trei ori, cu pieptul şi mâinile pe catargul 
uriaş. Cu o trosnitura scurtă, fusul trunchiului se frânse din rădă- 
cină, de la roată. Stâlpul se plecă. Şi ciuperca comediei, cu toate 
lemnele şi fiarele zuruind în ea, se pleoşti lăsându-se pe-o rână. 

Lumea fugea spăimântată, lăsând pe cei doi sub ruină, unde 
orbul bâjbâia pe brânci. Pantera îl ajută să iasă. 

— Ce facusi, mă? 

— Nimic, spuse calm orbul. 

— L-ai ucis. 

— Da de unde. Le-am frecat numai muştiucurile de pământ. 

— Trăiesc? răsuflă uşurat slăbănogul. 

— Du-te de-i vezi. Vrei să-i trag afară? 

— Lasă-i dracului acolo, se lepădă speriat tovarășul, să zacă 
până mâine. Noi trebuie să fugim. 

— Păi, de ce? 

— Cum de ce? Te reclamă că i-ai snopit. 

— Aş, snopit. Le-am facut nitica boiangerie la nas, să li se 
uşureze creierii de trăscău. 

— Şi pe urmă ne apucă să le plătim comedia stricată. 

— Sandramaua asta viermănoasă? si Zahei zvârli o înjurătură cu 
trei caturi... Şi la urmă ce-o să-mi ia? 

— Nu-i de glumit. Pe tine te bagă la răcoare, mie imi popreşte 
calul şi căruța. Mai bine s-o ştergem până nu-şi vin în fire. Tot nu 
mai avem nimic de făcut aici. Bâlciul s-a închis, comedia e boşo- 
rogită. Până s-or dezmetici să ne caute, ne pierdem urma. Hai la 
căruţă. 

— Bine, hai, dacă vrei tu. $i orbul intră iar la supunere. 

— Vreau, nu vreau, altceva n-am de ales. Şi, să ştii, că de acum 
nu ne rămâne decât cersetoria. Tu singur ţi-ai făcut-o... Ce avusi 
cu comedia? 

Şi Pantera scuipă cu naduf. 
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- Cum să plecăm acum seara? cracni tiginusul... 

— Taci şi-nhamă. Nu e treaba ta. 

Şi, până să se urnească primarul cu vătăjeii, teleguta cu calul 
înzdrăvenit îi scotea pe drumuri lăturalnice spre alte sate milos- 
tive ale ţării, unde se mistuiră. 


XI În vârtejurile puhoaielor 


Umblau aproape de o săptămână, nici ei nu ştiau bine pe unde. 
Căutau, spunea Panteră, să iasă în drumul mare al Brăilei. Dar 
minţea. Cârmea mereu în sus spre munte. Ce-i trebuia lui alt 
balamuc? Cu crasmari ucişi, ascunziş în păpurişul bălților, fugă în 
ţară streină? 

Avea de gând să-l plimbe pe orb prin lume, până-n iarnă, amâ- 
nând să-l treacă Dunărea pe gheaţă. Până atunci au să se legene 
între câmp şi deal. Vinde sus la munte bucatele pe care le capătă 
cu cerşetoria aici la şes. Pe urmă se întoarce cu căruţa încărcată cu 
poame luare de la munteni şi le desface cojanilor. Nici nu se poate 
negustorie mai uşoară şi mai cu câştig. 

Satele, toate la fel de albe şi de liniştite, îi primeau cu voie bună 
şi-i îndestulau cu de-ale gurii şi cu gologani. Când se milogea Pan- 
tera, când trambita cu glasul lui argintiu băieţaşul. Dricul carutei 
se umplea de merinde, ca şi burtile oamenilor şi bârdanul calului. 

Începură a se ivi coline dulci, pe urmă dealuri uşoare. Câte un 
urcus potolit punea gloaba la grea încercare. 

Orbul mocnea în el, părând că nu bagă de seamă schimbările. 
Întreba numai pe unde sunt şi dacă mai e mult până-n sleaul 
Brăilei. Ca de acolo înainte îi duce el. De la o vreme ogrăzile oame- 
nilor îi întâmpinau cu sumedenie de pomi roditori, cireşi, caişi, 
zarzări şi pruni, incarcati de poame verzi. Tiganusul pofti să cior- 
dească şi opri într-un cot dosnic. Pantera gândi că pentru vreo 
nevoie. Copilul sări gardul şi îşi umplu sânul cu rogodele. Se-ntoarse 
rontaind şi puse câteva în mâna orbului. 

— Mănâncă şi dumneata, nene orbule, să vezi ce bune sunt... 
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Orbul pipăi şi se încruntă. 

— De unde le-ai luat? 

— De ici din grădină, e pomii plini, făcu nevinovat copilul. 
De-aia am oprit. 

Zahei se-ntoarse mânios: 

— Unde mă duci tu, Pantera? La munte? 

Ăsta o sfecli. 

— P-aici m-au îndreptat oamenii. Se vede c-am rătăcit, Dar 
nu-i nimic. Poate e mai bine. Pe-aici n-a ajuns buhul ispravii tale, 
şi n-avem a ne teme, i-o întoarse el cu amărăciune. 

— Ma, cu mine să nu te joci... 

Atât îi spuse Zahei şi-şi încleştă fălcile. Dar la cel dintâi popas, 
cum auzi glasuri streine, orbul întrebă unde sunt şi încotro se află 
drumul Brăilei. 

— Hei, apăi ce căutați la noi? îl dumeriră oamenii. Se cheamă 
că ati urcat în părţile Buzăului. Dacă mai mergeţi înainte, intrați 
sub munte. 

— Atunci ce să facem? 

Sătenii îl lămuriră cum s-o ia, încotro să cârmuiască, pe unde 
să întoarcă, ca să dea în şoseaua naţională care duce din Buzău 
drept la Brăila. 

— Numai vedeţi că trebuie să treceţi apele Buzăului prin vad, 
că podul e rupt, îi învegheară oamenii. A plouat potop la munte 
şi apele au dărâmat zăgazurile si au luat podul, lamureau ei pe 
călători. Dar s-a făcut vad bun mai din vale. Puteţi cerca să treceţi. 

Din om în om, cu întrebări, ocoluri şi încurcăreli, scornite de 
Panteră, ajunseră la malul râului. Podul, într-adevăr, rupt şi târât 
departe. Dincolo, o mandrete de sat resfirat în lunca mănoasă. 
S-auzeau cotcodăceli, măcăiau rate, gâgâiau gâşte, zbierau oi, 
rageau vaci. 

— Chiaburime, nu glumă, gândi tare Pantera. 

Şi asta îl îndemnă să treacă. Odată dincolo, vede el cum o 
suceşte din nou ca să amâie Derventul şi Brăila. Se dete jos să se 
odihnească vita şi să cerceteze vadul. Se vedeau urme proaspete de 
roti şi copite. Trecuse deci cineva mai înainte. Se uită în dreapta. 
Cerul negru de nori care coborau iute spre ei. Ploua iar la munte. 
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Era pe la amiazi. Pe malul celalalt, zoreau cativa gospodari cosind 
o livadă drept în fata lor. 

— Ce zici, Zahei, încercăm? 

— Intră, îl îndemnă orbul. La nevoie, va scot eu in spate. 

— Trebuie să trecem, hotărî Pantera. Ne apucă ploaia. 

Se sui el lângă copil, pe scândura din fata, apucă haturile şi mână 
calu]... Acum se auzea un huiet mare venind către ei... Vita supusă 
intră în apă, scapaca dintr-odată până la burtă într-o bulboană şi se 
opri. Sub sfichiurile biciuştii, picioarele calului bălăcăreau zadar- 
nic în loc. 

— S-a potmolit. Sări jos, Zahei, că eşti prea greu, si împinge. 

Orbul cobori, plescăind apele, puse umărul şi urni căruța. 

— Mana, mă, strigă el, că o duc eu din spate. 

— E mare al dracului, înjură mânios Pantera... Şi mână. Calul 
se opinti şi ieşi la un râniş, unde apa îi venea numai până la ge- 
nunchi. Apoi porni înainte, încet, spre mijlocul râului. 

— Am scăpat, se bucură slăbănogul. 

Dar huietul creştea mânios, rasfrant de malurile râpoase. Pan- 
tera privi uluit in toate părțile. Întrebă ceva pe Zahei, strigă la 
copil. De-atata larmă, nu-şi mai auzeau glasurile. 

Muncitorii de dincolo îi văzuseră. Alergau încoace şi încolo pe 
mal, le făceau semne cu mâinile arătând în dreapta, strigau... Dar 
de atâta huiet nu se-auzeau nici ei. 

Venea mare Buzăul. 

Umflată ca o creastă uriaşă, neagră-vânătă, unda se rostogolea 
furioasă înaintea puhoiului, sosită aci, la douăzeci de paşi. După 
ea, apele năboiau sodom. Într-un iureş nebun, unda îi izbi, se roti 
în jurul căruţei cuprinzând-o într-un ochi, unde ea stete câteva clipe 
neclintită în inima vârtejului. Apoi unda trecu vijelioasă înainte, 
lăsând căruța pe seama urdiilor de ape ce veneau dezmatate dupa 
ea. Orbul simţi că i-o smulge cineva mai puternic din mâini. 

Întâi, săltată ca pe nişte umeri de apele înalte, apoi umplută cu 
clocot de valuri, lemne şi spume la un loc, dată de câteva ori peste 
cap şi repezită în namestiile năprasnice la vale, căruţa pieri cu oa- 
meni cu tot. 
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În urmă, albia se împlini din mal în mal, noian. Ai fi zis un 
iezer liniştit, dacă n-ai fi ametit privind iuteala salbateca cu care 
apele alergau urlând. Departe, se mai văzură două roate rostogo- 
lite, ieşind afară parcă să ceară ajutor. Hăul puhoaielor le înghiţi 
iar... Apoi nimic... 

Oamenii de pe malul dimpotrivă priveau incremeniti. 

Deodată, din mijlocul vârtejurilor, se desfăcu-o undă mai mică, 
o spinare subţire de apă, o suvita de şuvoi aparte, pusă de-a curme- 
zişul balaurilor de puhoaie şi bătând către mal... Un brat ieşi... 
Apoi se scufundă. 

„Un înecat pe care-l mai saltă valurile“, crezu lumea. 

Din nou, ceva viu se zbătu sub apă, să iasă. 

— Calul, strigară privitorii. Calul, săracul... 

— Aş, un peşte mare ametit de izbitură... Un somn, tipau alții, 
atinandu-se. 

— Ba un trunchi de copac. 

Şi lumea lărmuia atatata. 

Bratul se arătă curând din nou, apoi celălalt... Amândouă vân- 
zoleau acum nahlapii... 

Un cap se ivi, se afundă... iar ieşi mai la vale şi tot mai spre 
mal... 

— Un om... un om... 

Câţiva alergara cu prăjini şi căngi. 

Se desluşea, prin tulbureala spumegătoare, un trup luptând 
crâncen cu năboiul. 

— Aici... Încoace... urlau toți, îndemnând. Satul întreg alerga să vază 
ceea ce nu se mai pomenise. 

— De nu l-ar izbi vreun trunchi, vreun bolovan, îl căina 
lumea. 

Orbul se războia avan cu urgia. Se dete iar la fund şi ieşi din 
inima furiilor mai aproape de mal. Cercă să prinză fundul cu pi- 
cioarele, dar vijelia apelor i le fură pe dedesubt şi-l tari iar. 

Din nou se cufundă, ca să răsară la câţiva pași mai lângă țărm. 

Oamenii aprinşi nu mai tăceau... 

— Grozav înotător... 

— Straşnic voinic... Şi-l strigau necontenit la ei. 
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In sfârşit, picioarele pipăiră un fund mai temeinic gi se intepe- 
nira ca nişte proptele de zăgaz în calea zăporului. 

— Na, tine, apucă... îl îndemnau toţi, aruncându-i funii, întin- 
zându-i prăjini... 

Orbul, cufundat până la gură, sta acum neclintit, cu apele mâ- 
loase şiruindu-i din păr, de pe frunte, din sprincene, din tot capul 
năclăit. 

— Nu vede, se văita lumea. L-a orbit nomolul. L-a ametit 
izbitura... 

El auzi, în sfârşit, vorbă... Se îndreptă prin apa până la gat cu 
luare-aminte spre glasurile ce-l hăiau. Nu ridica o laba până ce n-o 
înfigea pe cealaltă în nisip. Atunci abia o mişca încet, târând-o gră- 
pis de fund, fara să părăsească pământul. Dacă ar fi ridicat piciorul, 
apa de deasupra mai repede i l-ar fi luat pe dedesubt, i l-ar fi furat 
şi iar l-ar fi răsturnat. Pe când aşa, sta cu amândouă ca pe o temelie 
alunecatoare. Apele de la fund, mai potolite de frecusul cu pămân- 
cul şi mai domoale ca cele ce-i băteau grumajii, îl îngăduiau să 
înainteze prin ele. 

Acum ieşise cu pieptul întreg. Mâinile lui întinse bâjbâiau să 
apuce ceva $i nu nemereau. În sfârşit, se săltă singur şi izbuti să se 
catere pe mal. Se scutură şi aşteptă în picioare. 

Oamenii, bărbaţi, femei, copii, îl împresurară, întâmpinân- 
du-l cu chiote de izbândă. El nu vedea lumea strânsă să-l privească 
şi nu se ruşina de goliciunea lui. Leoarcă de apă, cămaşa şi izme- 
nele şi le sfâşiase ca să nu-l încurce la înot, nu tremura, nu gâfâia. 
Ceru numai apă să bea şi să se spele... 

— Mă, se mirau de el, se vede că n-a înghiţit deloc de vreme ce 
îi e sete... 

Toţi îi admirau puterea şi-i lăudau bărbăţia. 

— Brava! Aşa ceva n-a văzut Buzăul de când curge el pe valea 
asta; şi-a găsit stăpânul. 

— Ba l-a mai biruit o dată taurul boierului, aminti cineva. 

— Aş, apele nu erau mari ca acu. 

— Du-te, Ileana, acasă, nu te mai zgâi la el, că-l deochi, porunci 
un bărbat muierii. Şi trimite pe cineva cu o cămaşă, că ăsta văz că 
nu ştie să-şi acopere ruşinea, măcar cu mâna... 
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Oamenii tot nu bagau de seamă că izbăvitul e orb. 

— Unde sunt tovarăşii mei? întrebă Zahei. 

— Păi, cu repezeala cu care-i duc apele, mâine sunt la Galati. 
Afară numa dacă nu i-o zvarli umflati la cotul Siretului... 

— Inecati? şi glasul lui Zahei tremură... Şi copilul? 

— Şi copilul... Toţi... Cu cal cu tot... 

Nu-i mai trebuia nimic... Nici apă, nici îmbrăcăminte. 

Orbul se trânti cu fata-n jos şi porni să plângă. 


XII La curtea lui Lagradora 


Zvonul despre omul care înfruntase mâniile Buzăului şi răzbise 
prin ele teafăr ajunse numaidecât la conac. Boierul pofti să se 
ostenească până la mal să-l vadă. 

Mosia o tinea un arendaş bătrâior, domnul Lagradora, sau 
Logodeală, cum îi spunea satul, venit nu se ştie de unde şi aşezat 
demult acolo. După moartea soţiei de-a doua, întâmplată cu 
vreun an înainte (despre a dintâi nu se ştia nimic), se însurase 
numaidecât a treia oară cu fata unui mic proprietar vecin, încărcat 
de opt copii, fete toate, Leanta. El zicea că o ia din dragoste. Ea 
însă sigur de urât. De urâtul celor de-acasă şi de al lui. Negru, 
uscat ca un drac, dar vânos şi încă verde, cu nas de cioroi, musteti 
încârligate melc şi un smoc de tacalie tepoasa, fălcile îi erau mereu 
în neastampar, ca la iepuri. Asta ar fi mers. Dar era nu numai rău, 
era crud şi neîndurat, începând cu nevasta. Slugi, zileri, săteni, 
niciunul nu-i intra în voie. Prigonea, înjura şi bătea. Impusca orice 
animal strein. Inchidea în oboare vitele găsite pe moşie gi le tinea, 
oricât s-ar fi rugat omul cu căciula în.mâini, până se sleiau de 
foame şi sete. Hapsân, călca învoielile, încărca socotelile, sporea 
dijmele după plac. Se tinea numai de râcă, carcote şi judecăţi. Bine 
cu stăpânirea, nu-i păsa de nimeni şi nu-l îndupleca nimic. 

Zadarnic încercase coana Leanta, cu treizeci şi doi de ani mai tâ- 
nără, să-l îmbuneze. Nici zâmbete, nici lacrimi nu-l înmuiau. Gelos 
şi bănuitor până la nebunie pentru cea mai firească mişcare a 
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femeii, n-o slabea din pază, o pază ruşinoasă, plină de ofense şi 
insulte. Presupunerile şi învinuirile nu mai conteneau. Se uitase 
la logofăt, zâmbise unui flăcău, privise mai lung la vizitiu, vorbise 
cu un argat. Nu-i cruța niciun chin şi nicio umilință. 

— Dumneata trebuie să fii neam de turc? îi spusese soacră-sa 
şi nu mai călcase pe la el. 

Bietul Claica, socru-su, mai îndrăznea să se arate. 

- N-o laşi pe Leanta azi la noi? O duc şi ţi-o aduc tot eu 
înapoi. O doresc surorile. 

— Cine o doreşte să poftească aici, şi-i întorcea spatele, 
lăsându-l caraghios. 

Până la urmă s-a lipsit şi ăsta de atâta înjosire. 

Femeia, cu tineretile terfelite, părăsită de toţi, sătulă de atât 
surghiun şi spaime, s-a spânzurat. 

Gura lumii vorbea că, dacă s-ar fi cercetat bine, s-ar fi dovedit 
că Lagradora îi innodase streangul de gat, după o ceartă grozavă, 
când ea îi vestise că a rămas însărcinată. El s-ar fi simţit singur că 
nu e rodnic. Ştia, adică, de la doctori, că nu poate să aibă copii... 
Dar parcă toate sunt ale doctorilor? 

În scurtă vreme, s-a găsit si logofătul cel tânăr împuşcat. Bănu- 
ielile au căzut pe logofătul cel vechi, căruia ucisul îi luase locul: se 
aflau în duşmănie. Dar boierul i-a luat apărarea... Cum nu s-a putut 
dovedi mare lucru împotriva bănuitului, repede a fost slobozit. 
Şi Lagradora l-a primit indarat în slujbă. 


* 


N-a trecut nici o lună, si Lagradora şi-a luat altă femeie. De 
data asta însă, nu de nevastă. Şi-a adus de la Brăila, prin cunoştin- 
tele lui, o tiitoare, pe coana Caliopi, o grecoaică de vreo douăzeci 
si opt de ani, albă, zveltă, cu liniile trupului dulci si unduioase, 
arzuie şi frumoasă coz. Dar leneşă ca o cadână. 

Asta nu ştia nici să se certe, nici să se supere ori să plângă. Nu 
suferea mânia: îi strica pofta de mâncare. Mlădioasă ca o şerpoaică, 
a priceput cu cine are de-a face şi începu dintr-odată un joc mare. 
La tipete, zâmbea cu toate gropitele din obrajii balani, la certuri 
il imbratisa strâns şi-l săruta astupandu-i gura, cu buzele ei lipire 
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ca un bandaj peste mustăţile lui in melc. Şi cine in toată Brăila se 
pricepea să sărute mai dulce şi mai lung ca ea? 

Femeie de iatac, hârşâită în meşteșugul mângâierilor, pusă 
numai pe hârjoană şi dragoste, cu farmecele cărnii ei gustoase, 
ajutată de mijloace tainice, izbutise să întinerească pe Lagradora 
şi să-i dea mulţumiri bărbătești. Ceea ce îi schimbă firea şi-l înmuie. 
Scurt, il dete pe brazdă si puse papucul pe el. Cel putin, aşa părea 
pe dinafară. 

Casa și gospodăria o învârtea nevasta logofătului. Caliopi, 
deşi cu toate cheile cămărilor la brâu, sucea minţile şi gospodărea 
patimile otrăvite ale boierului. 

Dar, în afara iatacului şi cu lumea cealaltă, el se păstrase acelaşi. 
Cu Caliopi însă se purta ca un îndrăgostit. O dăruia cu bani, o 
încărca cu giuvaeruri, o îmbrăca in scumpeturi, îi ingaduia plim- 
bări prin grădină şi împrejurimi. Deprinsese din gura ei şi repeta 
şi el vorbe care până atunci nu-i trecuseră pragul buzelor: sufletele, 
inimioara, dragosteo... Le spunea, ce-i drept, cu oarecare stânjeneală 
copilărească, ceea ce făcea pe Caliopi, drept răsplată şi încurajare, 
să-l ia în braţe, să-l răsfeţe şi să-l sărute, prăpădindu-se de râs. 

x 

Când Lagradora sosi pe mal, lumea se dumirise. Scăpatul din 
valuri era un orb fără căpătâi, zvârlit de o întâmplare aici. Cineva 
il văzuse învârtind comedia în bâlci. Şi interesul scăzuse. Ce-i tre- 
buia satului un cerşetor pe cap? Il ţii o zi, două. Pe urmă cum scapi? 
Că nu are pe nimeni. Şi se imbiau care să-l ia, dar se codeau toţi. 

— Primeşte-l tu, Simeoane, că n-ai guri multe. 

Ăsta se scutură. 

— Ce să fac cu el? Să-l ia în primire primarul şi să-l trimeaţă la 
urma lui. 

— Ba să-l ia Logodeala, că pe moşia lui a scăpat, dete cu părerea 
altul. 

Boierul tocmai sosise lângă ei şi, auzind, se înfurie. 

— Care-i neruşinatul de vorbeşte aşa? 

Şi întorcându-se spre logofăt: 
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— Vezi, Iordache, ăsta să nu mai fie invoit pe moşie. Să-i scoţi 
şi vitele din suhat. 

Apoi către ceilalți, arătându-l pe Zahei: 

— Şi ce, e vită de pripas să-l iau şi să-l închiz în oboarele mele? 
îi repezi el cu ifos. Ati vrea să vă trimet şi pe voi cu ciomagul în- 
dărăt la curte să plătiţi gloaba? Că şi voi îmi calcati acum moşia. 
Uite cum mi-aţi culcat porumbul. 

În adevăr, lumea, alergând învălmășită, stricase câteva rânduri 
de cuiburi în margine. 

Oamenii puseră nasurile în jos şi se pregăteau s-o şteargă. 

— Unde-i primarul? întrebă stăpânul. 

leşi din gloată un ins îmbrăcat în haine de targovet. 

— L-ai întrebat cine e, de unde vine şi ce caută aici? 

— Nu vrea să vorbească. Spune numa că e orb şi-şi plânge 
tovarasii înecaţi. 

Lagradora se apropie de Zahei. Orbul, de durere, se ghemuise 
jos, cu capul în piept şi mâinile între genunchi. Gol, naclait de 
nomolul care încă nu se zvântase pe el, semăna cu un bolovan nă- 
prasnic răsturnat din matcă ori cu o buturugă uriaşă zvârlită de ape. 

Boierul îl privi numai. Nu catadicsi să-i vorbească. 

— Şi ce ai de gând să faci cu el, primarule? 

— Nu ştiu. Am să întreb subprefectura. 

— Şi până vine răspuns? 

— Am să-l tiu la primărie, să vază vătăşelul de el. Altceva nu 
pot. 

- ÎL iau eu la mine, dacă n-are cine, se oferi un bătrânel. Tot 
am rămas singur cu sărăcia mea. 

Lagradora simţi ca un sfichi. 

— Ba să-l trimeti la conac, se măreţi el către primar şi se uită 
cu ură şi dispreţ peste lume. Voi toţi, oricât de chiaburi, tot nişte 
golani lacomi şi chirnogi ati rămas, adăogă el. Ştiţi numai să luaţi 
de la alţii şi să mă furati. 

Şi vorbe scumpe de-ale Caliopii îi veniră pe buze: 

— N-aveti suflet, nici inimă în voi. 

Şi plecă mulţumit de sine si de muştruluiala trasă satului. 
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— Pune pe un nemernic din ăştia să dreagă răstavurile de 
porumb stricate, porunci el logofătului, depărtându-se. 

Acasă, Lagradora povesti întâmplarea cu înflorituri, aşa ca să 
dea ghes Caliopii să-l dezmierde pentru fapta lui şi să-l lipească de 
sânii ei albi, calzi si durdulii. 

Aşa ajunse orbul, istovit de foame şi biruit de ruşinea goliciunii, 
la curtea lui Lagradora. 


x 


Zdrentaros, nespalat, cu barba mare care-l necăjea, Zahei 
zăcea nemernic în dosul caselor boiereşti, părăsit pe-o prispă de 
cuhnie de unde i se zvârlea câte o bucată de mămăligă şi într-o stra- 
china zeamă cu ciolane rămasă de la slugi. 

Dar el nu ceruse pomana şi nu mai putea îndura umilirea. 

— Să mă duci la stăpân tu, spunea el baietandrului care-i adu- 
sese mâncarea. 

~ Da ce crezi tu, că boierul sta de vorbă cu unul ca tine? il 
înfruntă slugoiul. 

— Atunci la logofăt, scăzu treptele orbul. 

— Logofătul nu-şi vede capul de treburi, că a-nceput praşila. 

— Dacă nici asta nu se poate, du-m la popă... 

— De popă stau eu acu?... 

Zahei vru să mai stăruie. Dar baietandrul i-o tăie: 

— Nu mă mai tine şi tu, că am altele mai bune de facut decât 
să-mi pierz vremea cu milogii... 

Zahei înfuriat începu să-l injure. Celălalt zvarli de departe c-un 
bat în el şi c-o ploaie de sudalme. Alte slugi ieşiră să privească şi 
să râză ca la o petrecere. Tărăboiul crescu, umplu ograda şi larma 
trecu pragul la boier. 

— Repezi, Rahiro, şi vezi ce-i acolo, porunci el. 

Femeia se întoarse într-un suflet. 

— ÎI bat pe orb. 

— Cine? şi boierul sări. 

Îşi aduse aminte că pe orb îl luase la curte sub ocrotirea lui. 

— Care-l bate? 

— Alde Ilie... 
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~ Cheamă-l pe logofăt. 

Asta se înfățişă smirnă. 

— Auzi, îl bate pe orb. Ce e neobrăzarea asta la curtea mea? 
se zborşi el. Cercetează numaidecat şi să-i dai afară pe toți. 

Caliopi il îndemna din ochii ei focoşi, îmbrâncindu-l la fapte 
bune si la generozitate. Era un ajutor pentru cazna ei de îmblân- 
zire a fiarei. 

Iordache nu zăbovi. Se înfăţişă târând după el ca o coadă pe 
orb şi vreo zece slugi. 

— Jata-i, boierule, grăi el fricos. Dar nu-i de vină decât Ilie de 
la boi. Aşa e, orbule? 

Zahei tăcu. 

— Spune, vorbeşte, urmă binevoitor logofătul. Uite, te afli în 
fata stăpânului care te ascultă aşa cum doreai, il poftea el mieros. 

— E boierul aci de faţă? Şi orbul îşi indrepta trupul. 

— Te ascult, spuse poruncitor Lagradora. 

— Boierule, eu, adevărat, sunt orb. Dar nu sunt cerşetor. 

— Atunci ce eşti? întrebă Lagradora, nemulțumit de această 
neaşteptată declarație. 

— Acum nimic, răspunse Zahei. 

— Văd. Mai înainte ce-ai fost? 

— Am fost pescar; pe urmă salahor. 

— Unde? 

— La Brăila. 

Mărturisirea despre Brăila deschise o portita spre simpatia 
Caliopii, care sta rezemată de umărul lui Lagradora. Spre Brăila 
alergau toate amintirile ei aprinse. Câtă dragoste părăsită acolo! 

— Şi cum ai orbit? se aspri boierul, ca şi cum l-ar fi cercetat 
pentru o vină. 

Orbul tacu. Asta iar nu plăcu stăpânului, care se încruntă. 

— Şi ce vrei acum? De ce te baţi cu oamenii curţii? 

— Am cerut să mă aducă la dumneata. 

— Şi? 

— Şi-n loc să mă ia de mână, au dat in mine. 

Stăpânul fulgeră pe sub sprancene spre slugi. 

— Bine. Ce vreai să-mi spui? 
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— Să mă trimeti la Brăila. 

Orbul nu se ruga. Parcă mai mult poruncea. Lagradora înghiți 
în sec. 

— Mai ai pe cineva acolo, rude, prieteni? 

— Nu mai am pe nimeni. 

— Atunci? 

— Mă cunosc bălțile, mă ştiu locurile, au să-şi aducă aminte de 
mine şi au să mă primească. 

Lagradora gândi că e nebun. 

- Apoi, trebuie să te duci între oameni, il cerca el. 

— Cu oamenii am alte răfuieli. 

— Răfuieli? De bani? 

Orbul începea să-şi piarză răbdarea. 

— Boierule, nu degeaba. Pune-mă să-ţi muncesc. Când sim- 
bria o împlini banii de drum, dă-mi numa’ un om să mă ducă până 
la tren. 

Orbul se tinea grav si darz, pildă rea in fata slugilor ploconite, 
ca un om slobod care isi cere drepturile. Dincolo de scoarta de 
zdrente şi noroi care-l acoperea, se slomnea schela unei puteri 
necunoscute, se ghicea o tărie. Acum, la început, ea lua chipul încă- 
patanarii, ceea ce tocmai nu putea suferi Lagradora care îşi muşca 
şi mai repede fălcile încărcate de mânie. 

Privind făptura nedesluşită din fata ei, oricum nouă şi deosebită 
de a tuturor celorlalți, Caliopi intui, pătrunse prea multe şi prea 
obscure lucruri deodată ca să-şi dea seama ce anume o mână spre 
împăciuire. Dar cu tactul ei de galeşă şi cuminte viclenie îndrăzni 
să se amestece. 

— Psihimu, ciripi ea. 

Lagradora întoarse spre ea ochii întrebători, ca să primească in 
ei toată vraja femeii intrată în jocul ispititor al biruintei. 

— Psihimu, iartă-l. E un bădăran. Nu ştie să te roage. 

Şi tăcu, prefăcându-se sfioasă. 

Lagradora o aşteptă să urmeze, ursuz, cu acelaşi semn de 
uimire sub sprâncene. Femeia tăcea. 

— Şi vrei să-l înveţi tu? o repezi el. 


— Nu. Dar lasă-l să plece. 
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— N-are decât. Cine-l opreşte? 

Şi se posomort, iar către Zahei, cu gând fatis să-şi bată joc şi de 
Caliopi. 

— Pleacă... Scoateţi-l din curte, porunci logofătului. 

Caliopi îşi lăsă drăgăstoasă capul pe umărul lui, gadilandu-i, 
cu părul buclat si dulce mirositor, obrazul. 

— Eşti mulțumită? se-ntoarse rânjitor bărbatul. Ti-am facut 
hatârul. 

— Da şi nu, se alinta braileanca şi se strânse în el. 

~ Nu? 

Şi, deodată, panditor, se gândi s-o puie la încercare. 

- Ce să mai adaug? 

— Psihimu, tu eşti de o mie de ori mai înțelept şi mai bun ca 
mine. Cum aş îndrăzni eu să te învăţ? 

Şi toate razele zâmbetelor îi răsăriră pe chip ca să-l orbească pe 
Lagradora. 

— Dă-i bani de tren, porunci el logofătului. Şi trimite-l cu 
brişca la Buzău. Scoate-i bilet şi urcă-l în vagon... Lasă-i şi ceva de 
cheltuială... 

— Acum eşti mulțumită? 

Dar până să-şi capete răsplata mărinimiei din braţul femeii 
care-i încolăcise mijlocul: 

— Nu primesc, răsună glasul întunecat al orbului. 

Lumea ingheta. 

— Nu-mi trebuie pomană. Cer să muncesc. Mă rog să mun- 
cesc, se-ndrepta el singur. 

Bratul Caliopii se strânse şi mai graitor în jurul lui Lagradora, 
care astfel răbdă înfruntarea ghiorlanului. 

— Bine. Opriti-l şi dati-i de lucru. La ce te pricepi? 

Orbul, zăpăcit, tacu. Nu se aşteptase la întrebarea asta. Ei tre- 
buiau să-i găsească ce să muncească. 

— Zici că nu eşti cerşetor, îl ajută Lagradora. 

— Nu sunt. 

— Atunci ce ai facut după ce ai orbit? 

Zahei se chibzui. Ar fi fost o prostie să spuie că a cules pe picioa- 
rele lui lipitori din bălți. Ce era să facă boierul cu ele? 
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— Am învârtit o comedie in bâlci, răsuflă el greu. 

~ Singur? 

— Singur. N-am avut nevoie de ajutoare. 

— Duceti-l la grădină, hotărî boierul. Dati-i roata mare în 
primire. 

Bratul femeii îl alintă uşor pe sub haină. Cum mângâi fiarele 
pe sub burtă. 

— Boierule, sună iar glasul adânc al orbului. 

~ Ce mai vrei? tresări inciudat Lagradora care întorsese 
spatele. 

— Porunceşte să-mi dea un brici şi săpun. Şi nişte premeneli 
curate. Asta tot în socoteala simbriei, se grăbi el să încheie nesă- 
buit, ca să se scuture de orice milostenie. 

— Iti place să te porţi curat? mârâi stăpânul. 

— Are dreptate, scăpă cuvânt prea fatis Caliopi. 

Simtind însă că a greşit după țâşnetul din privirile bărbatului, 
repede o întoarse. 

— Şi-a dat seama şi el, cât e de prost, că nu se cuvine într-o curte 
mare si bogată ca asta necuratenia. Ar fi o îndrăzneală de neiertat 
ca sluga să se infatiseze murdară în fata stăpânului. Şi de acum el 
ţi-e slugă. 

— Îi iei partea fiindcă e brăilean de-al vostru, grăi acru Lagra- 
dora. 

Apoi, deodată, pe neaşteptate: 

— Ţi-l dau în seamă, să te ingrijesti tu de hrana şi îmbrăcămintea 
lui, deşi nu te ştiam milostivă. 

Şi o privi în adâncul ochilor din ascunzişul celor mai ascuţite 
bănuieli. 

— Nu, nu primesc, se scutură stingherită femeia, tematoare că 
i-a zgândărit pizma bolnavă şi ferindu-se ca de o lovitură piezisa 
ori O cursă. 

— Ți l-am dăruit, nu-mi iau cuvântul înapoi, stărui hotărât 
boierul. 

Femeia simți că nu trebuie să întindă coarda. Împotrivirea deve- 
nea primejdioasă. De-atata frecat al falcilor, lui Lagradora începuse 
să i se ivească clăbuci mici de spume la colțurile gurii. 
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— Atunci are să se intereseze de el Suzana, se lepada ea moale. 

Suzana era fata din casa. 

— Eu nu pot purta grijă decât unuia singur, il alintă ea, gudu- 
rându-se drăgăstoasă în coasta lui. Îmi pare rău că te-am supărat, 
îi turna ea şoaptă fierbinte în ureche. 

Şi, încolăcindu-i gâtul cu jugul dulce al braţului, îl tart nerăb- 
dătoare, ca pe o jertfă, spre altarul tuturor împăcărilor, iatacul. 


XIII Grădina 


Grădina care îndestula cu zarzavaturi curtea şi oraşul începea 
chiar de lângă conac şi se întindea pe zeci de hectare, în luncă, de-a 
lungul unui crac de apă abătut din matca Buzăului. Orbul luă în 
primire roata bătrână cu hulubele lustruite şi porni munca de vită 
care se învârteşte până la căpială în loc. 

Udatul se făcea dimineaţa în zori şi seara pe innoptat. Dar 
miile de straturi cereau ca reţeaua de şanţuri şi santulete dintre braz- 
de să gâlgâie necontenit pline de apă. 

Muncă grea şi chinuitoare grădinăritul. Ceapa cere anume 
soroc, ridichile timpurii altul, spanacul îşi are vremea lui. Cu spa- 
ranghelul şi trufandalele subțiri trebuie să te porţi ca şi cu nişte 
coconaşi de neam. Fir cu fir, răsadurile de vinete şi roşii se cer gu- 
noite, mutate şi strămutate, săpate şi plivite numai într-o singură 
lună de câteva ori, după vârste, soiuri şi schimbările timpului. Pe 
toate trebuie să le creşti, să le ajuţi, să le împaci... 

Mereu între ele, stai când îndoit de gale, când pe vine ori în ge- 
nunchi, oprit ca într-o metanie la fiecare buruiană în parte, parcă 
te-ai ruga de ea să crească şi să dea rod. Când le vine rândul la 
adăpat, cu o lovitură de sapă ridici lostopanul de pământ ce astupa 
gura santuletului din dreptul brazdei însetate. Apa din santul 
mare gungureşte voioasă pe spărtură şi se risipeste la rădăcinile 
lacome. Cand socoteşti că s-au indestulat, cu aceeaşi mişcare pui 
lutul la loc și astupi, ca să dai drumul apei mai departe, în dreptul 
altor brazde care aşteaptă. 
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In zarzavagerie lucrau vreo zece femei sub ascultarea unui bul- 
gar, Costea, grădinar priceput. Asta trecea în fiecare primăvară 
Dunărea si se înfățișa boierului care-i da grădina în seamă. 

Toamna, târziu, se întorcea acasă în Bulgaria cu punga plină. 
Anul următor venea iar. Gospodarii nu se indemnau să-i fure 
meşteşugul. Ce le trebuia lor să se ploconească la fiecare rădăcină 
de ceapă şi la piciorul fiecărei verze? Asta-i dârvală de sărăntoci 
şi de muieri proaste. Ei îşi văd de alte treburi şi, când le trebuie, 
cumpără de la boier de-a gata. 


x 


Bulgarul, când a auzit de înlocuirea calului cu un orb, s-a împo- 
trivit. Cum o să poată ăsta îndestula zi-noapte nevoile lui de apă? 
Baremi să-i lase calul de la amiază în sus. Dar numaidecat se potoli. 
Zahei bătea cu mult vita. Îi trimetea fără bici şi înjurături belşug 
de udătură. Iar boierul economisea şi calul, şi omul care trebuia să 
stea lângă el să-l mâie. 

Orbul se scula în zori, se bărbierea cu fata întors spre răsărit, 
ca şi cum şi-ar fi făcut o rugăciune, se lăsa apoi, dibuind, pe o pote- 
cuta şi intra în bulboana de sub roată. Acolo înota, se spăla şi 
dichisit se înhăma la hulube. 

Roata veche scârțâia morocănoasă, se clatina cu părere de rău, 
pornea să-şi coboare în apă cupele goale şi să le ridice pline ca să 
le deşerte una cate una în ulucul de scânduri inverzite care ducea 
în grădină. La prânzul mic, când suna porunca lui Costea, se oprea. 
Atunci sosea de la curte Suzana cu mâncare pentru el. Ceilalţi mun- 
citori mâncau de-a valma. Bulgarul îşi pregătea bucate aparte in 
bordeiul lui. Orbului i se trimitea, într-un coşuleţ acoperit cu şter- 
gar alb, din bunatatile mesei boiereşti, după porunca lui Lagradora. 
Caliopi cercase zadarnic să scape, prefăcându-se că uită, că Suzana 
are alte treburi. Boierul, ca s-o sâcâie ori s-o pedepsească ori cine 
ştie ce socoteli ale lui, nu uita şi nu ierta. Supraveghea cu străşnicie 
împlinirea indatoririi. Ca să-i facă gustul lui Lagradora, ale cărui 
ascunzişuri nu le cunoştea, ea nu se indaratnici. Lăsă întâmplarea 
să curgă liniştită. 


ZAHEI ORBUL 113 


Fata din casă desfacea servetelul şi întindea pe el bucatele 
dinaintea orbului, slujindu-l până ce isprăvea. La început, ea pri- 
mise cu silă şi mai ales cu ruşine înjosirea asta, să slugărească un 
orb, şi vru să plece. Cocoana o sperie cu Lagradora. „Se supără boie- 
rul!“... Cum toţi ai ei erau invoiti pe moşie, Suzana n-avu încotro 
şi, amărâtă, se supuse. 

Curând se deprinse cu corvoada. La urmă venea cu drag. Orbul, 
grav şi cuviincios tot timpul, o linişti. Apoi o interesă. Îi plăcea, 
nu ştia nici ea cum şi de ce? De milă? De drag? Îi părea rău că prea 
e trist şi tăcut. Afară de câteva vorbe de mulțumire, n-a scos nimic 
de la el. N-a întrebat-o măcar cum o cheamă. Nu cerea nimic, nu 
se supăra. Manca încet ceea ce i se da, cu sfială, fără lăcomie... 
Sticluta cu ţuică se întorcea neatinsă. Asta miră şi pe boier. 

„E om ciudat şi deosebit de toţi ceilalți. Tânăr şi atât de cu- 
minte! Mai ales că pe deasupra e chiar frumos. La urma urmei, ar 
putea să se împace şi el cu acest cusur, orbenia, şi să se facă si el om 
ca toţi oamenii... 

Încheierea asta o trăgea zilnic Suzana cât sta înaintea orbului... 


ok 


La amiază, când grădina se odihnea scapata de mâinile omului 
şi lăsată numai în grija soarelui şi a văzduhului, Costea se trăgea 
la umbra sălciilor de lângă roată şi intra în vorbă cu Zahei. Ca 
băştinaşi dunăreni, se înțelegeau amândoi nu numai în graiuri, 
când româneşte, când bulgăreşte, dar se potriveau în dragostea 
comună pentru oameni şi locuri cunoscute numai de ei din întâm- 
plările bălților şi ale pescuitului. 

Astfel, încet-încet, Costea a aflat povestea orbului şi l-a căinat 
cu părere de rău şi din inimă. Om cinstit şi el, îi plăcea munca lui 
Zahei, voinicia şi liniştea lui, sufletul lui drept, resemnarea şi nă- 
dejdea cu care aştepta tămăduirea. 

Orbul îl întrebă de crucea făcătoare-de-minuni de la Dervent. 
Râvnea s-ajungă cu orice chip acolo. 

— Lasă că te trec eu Dunărea la toamnă, îi făgădui bulgarul. 

— Ei, făcea orbul, poţi tu? 

— Pot. Te bag în paşaportul meu. Tu om de treabă, bre. 
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— N-ar fi mai bine s-o trecem înot? se-ntorcea Zahei la dorul 
lui de voinicie... Ştiu eu un loc unde nu calcă picior de grănicer... 

— Lasă, bre... Nu-i nevoie... Trecem în regulă. 

— Mă duci la Dervent? 

— Te duc. Eu sau fata mea Mita. 

— Ai o fata? 

— Am multe. Mita e cea mare. 

Orbul tacea. Bulgarul se gândea şi-şi freca bărbia. Târziu, 
după-amiază, când arşiţa scădea, roata se pornea din nou şi se 
oprea numai când se aşeza bine noaptea. Atunci femeile din sat 
plecau acasă. Bulgarul se trăgea la bordeiul lui din mijlocul gră- 
dinii. Cei doi pândari se sculau somnoroşi şi se aşezau de caraulă 
în latura depărtată a zarzavageriei, cea de către sat, ca s-o păzească 
de stricăciuni. 

Orbul se cobora iar în iaz, se scălda, se racorea şi se culcusa 
singur, deoparte, pe malul reavăn al apei, lângă roată. Se odihnea 
pe un pătul alcătuit din braţe mari de pelin înalt, şovârf, izma 
creata şi alte buruieni mirositoare. Costea pusese o femeie să le 
culeagă şi să le clădească în chip de pat. 

Se întindea cu fata-n sus şi mâinile sub cap. Asculta glasul apei 
de vorbă cu tipirigul aspru şi sălciile tremurate. Adormea anevoie 
şi visa mereu vise urâte despre orbenia lui. 

În zori, o lua de la capăt. Îşi scotea cămaşa şi rămânea gol până 
la brâu, cu izmenele suflecate până din sus de pulpe. În chipul 
ăsta, afară de auz, isi întregea şi cu pielea cunoaşterea lumii şi mai 
ales a vremii. Carnea lui învăţa astfel să dibuiască ceasurile după 
cum il mângâia lumina sau îl băteau razele soarelui rotit pe cer 
împrejurul lui. 

Dimineaţa, odată cu ciripitul vrabiilor sculate la crăpatul de 
ziuă, îl ajungea o boare suflată ca de o gură rece, depărtată. Era 
mai dulce, mai statornică decât atingerea vântului: ştia atunci că 
e murgul zorilor şi întorcea fata într-acolo. Numaidecât apoi 
parcă îi ungea pielea cu undă plină, densă, şi i-o dezmierda, umplân- 
du-i-o de plăcere: era luminarea. Pe urmă, îi gâdilau carnea mai 
adânc mii de degete voioase, pătrunzându-i-o, frământându-i-o 
uşor, ca într-o scaldă: răsărea soarele şi-l îmbăia în raze. 
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Sorocul prânzului i-l vestea povara sulitelor căldurii tăbărâte 
în spatele lui. Acum trebuia să sosească mâncarea. Se îmbrăca şi 
ducea în cârcă zăduful până când pleca fata. Pe urmă se dezbrăca 
iar. 

Norii i se desluşeau altfel. Ceva asemănăror ca atunci când se 
atingeau de el în apă lipitorile. Simtea cum i se lasă de sus o pata 
peste pielea din care-i suge lumina, cum i se întunecă uşor carnea 
şi i se bucură muşchii infierbantati: umbra. Lăsa ploaia să-l bata 
oricât de furioasă cu bicele ei răcoroase. Lumina serii o primea în 
obrazul pe care-l înălța ca să i se aşeze peste el ca o năframă blândă 
ce l-ar şterge de sudoare. Noaptea îi spăla goliciunea obosită în 
scalda ei neagră şi-l îmbrăca întreg ca într-un schimb de primeneli 
anume pentru somn. 

Ridica atunci ochii şi aştepta de fiecare dată doar o vedea ste- 
lele. La urmă s-ar fi mulțumit şi numai să le audă, cat de departe... 
Şi asculta atintit. 

Femeile din grădină il pândeau şi-l spionau ori de cate ori 
furau prilej, mai ales când se scălda. 

— Jar a intrat malacul în iaz, zicea una. 

— Taci, fa, că, dacă ăsta e malac, barbatu-tau a ce naiba mai 
seamănă? 

Şi tot timpul nu vorbeau decât de orb. Unele în glumă, altele 
jinduindu-l de-a dreptul. 

— Fa, eu una l-aş lua. Muncesc eu pentru el şi-l tiu. 

Bulgarul le auzea, le înjura şi le trimitea la lucru. Dar, oricât de 
dezmăţate la gură, niciuna nu îndrăznea să se apropie de el. 


XIV Ispita 


Într-o zi, Costea veni devreme să stea mai îndelung de vorbă. 
- Mă, Zahei, tu eşti bărbat în toată firea... 

Orbul tăcea, neştiind unde vrea s-ajungă prietenul. 

Costea şovăi puţin, apoi îndrăzni: 

— Mă, de ce nu te insori?... 
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Şi bulgarul privea în altă parte, stânjenit, ca şi când orbul i-ar 
fi putut citi gândurile cu ochii. 

După un răstimp de tăcere, prietenul vorbi iar: 

— Găseşti o nevastă vrednica, duci casă, faci copii voinici... 

— Cine ar lua o vită ca mine... 

— Multe muieri, bre, s-ar bate pe tine. Numa; să fii mai bland. 
Prea eşti salbatec. Nu vorbeşti, nu râzi... 

— Până nu capăt vederile, nu mă socotesc om, ofta Zahei... 

— Mă, ascultă-mă pe mine, îl lua iar bulgarul. Păcat de tine şi 
de voinicia ta. Însoară-te, nu mai umbla după vedere. O nevastă 
bună are să fie ochii şi lumina ta. Numai să nimereşti bine. Să nu 
te însori aici, urmă el cu grijă. La voi, toate femeile sunt stricate 
şi leneşe... Ştiu eu... 

Orbul asculta nepăsător. 

— Mă, făcu Costea deodată, luându-și curajul, vino cu mine, 
iti dau fata mea de nevastă. 

Orbul nu se clinti. 

— Pe Mita, urmă Costea frământându-se. Iti fac casă. Iti injghe- 
bez gospodărie, iti dăruiesc vite... Zestre mare, bre. 

Se opri şi aşteptă. Orbul sta înainte nemiscat. 

— Cu fiecare copil iti cresc alte două mâini, suna glasul aproape 
tânguitor al lui Costea... 

— Îmi cresc şi ochi? îl opri batjocoritor Zahei... 

— Ochi? Minte să ai, să cârmuieşti. Ce-ti trebuie ochi? Un gos- 
podar îşi cunoaşte din casă treburile şi le face cu ochii închişi... 

Orbul sta de piatră. 

— Ştie sorocul aratului şi al semanatului, se căznea să-l clin- 
teasca bulgarul, şi trimite oamenii să i le împlinească. 

— Eu nu cunosc treburile câmpului, i-o taie Zahei. De când 
sunt, n-am pus mâna pe sapă, nici pe plug. 

— Te învăţ eu. Şi femeia ta privegheaza. Tu tii numa’ harurile 
şi cârmuieşti pe drumul drept tras înaintea ta. 

— Hei, făcu orbul, cat ar fi drumurile de bătute şi de drepte, 
te-ai da pe seama unui vizitiu orb? 

— Sta Mita lângă tine. Şi eu cat trăiesc, până se ridică mărişori 
copiii. 


Orbul plecase capul. Il biruise? 
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Bulgarul prinse curaj şi se-ndemnă să-i zugrăvească fata, inalta 
şi voinică, harnică şi frumoasă. Are părul negru împletit în două 
coade. Mâinile, ca două suveici, nu-i stau toată ziua. Şi blajină, şi 
ascultătoare ca o mieluşea. Nu iese niciodată din cuvântul părin- 
tilor. 

— Are să fie o nevastă cinstită, comoară la casa bărbatului, 
hotari Costea. 

— Mă, eu am socotelile mele... Şi orbul răsuflă adânc ca după 
o muncă grea. Trebuie să bat întâi toate bisericile şi schiturile, 
pentru tamaduire. Pe urmă mă întorc la crâşmarul meu să-i plătesc 
otrava. Cine ştie când isprăvesc şi dacă isprăvesc toate astea? 

- Treci la noi, frate, îi întâmpină bulgarul răspunsul. La noi, 
popii sunt mai credincioşi, bisericile mai sfinte, multe icoane 
făcătoare-de-minuni. Mita cu tine de mână te colindă peste tot. 
Eu am pus gând să mă duc la Ierusalim. Te iau cu mine la Sfântul 
Mormânt. 

Şi nu-l mai slăbi. Nu trecea zi ca prietenul să nu se oprească şi 
să nu-i bată capul. 

Câteodată orbul se inmuia. Il întreba cum e fata. 

— Ti-am spus. Albă la piele, cu ochii mari codati si negri, boiul 
mlădios... Şi destoinică la toate... 

— Păcat de ea, spunea la urmă Zahei. S-o dai mai bine unui 
flăcău vrednic de-al vostru. 

— Mă, tu mai voinic ca mine. Altfel, te-aş bate, glumea cu ciudă 
Costea. Desfă ici. Şi întindea pumnul încleştat. 

Orbul i-l prindea cu dreapta și numai cu stânga îi desfăcea 
într-o clipă toate degetele dintr-o singură smucitură, nu pe rând. 
Cum ar fi dezghiocat o nucă. 

— Bre, mare voinic, spunea bulgarul frecandu-si mâna amor- 
tita. Tu omori zece turci deodată. Eu am tăiat la Prilep numai doi. 
De-aia am fugit la Dunărea... 


x 
Luna trecuse de mult şi orbul nu mai avea gând să plece. Îl 


oprise Costea până la toamnă. Nu mai avea nevoie de simbria boie- 
rului, îi da el bani câţi îi trebuia. 
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Altfel, toate mergeau după şartul obişnuit. Roata cu căuşele ei 
scârțâia înainte, Suzana venea nelipsită cu coşul de mâncare, bul- 
garul îi împuia mereu capul cu Mita, fata lui cea mare. 

Orbul scos din minţi începu fără voie să se gândească la femeie. 
O moleşeală neobişnuită îl cuprindea ori de cate ori îşi închipuia 
pe Mita cu coadele groase împletite cunună şi sânii zvâcnind sub 
cămaşa de borangic. 

O visa noaptea în cot felul de infatisari, dar mai ales mireasă, 
cum o prindea de mijloc, cum o săruta. Şi prin somn pipăia alături 
maldărul de pelin, s-o găsească aievea... Se trezea supărat pe el şi 
pe bulgar. Pe urmă îi trecea şi se gândea necontenit la Mita. 

Acum aştepta cu interes şi pe Suzana. O întreba cum o cheamă, 
de câţi ani e, cum îi sunt ochii. Cu auzul lui istet îi cântări dupa 
călcătura paşilor greutatea și voinicia. Îi măsura înălțimea îngă- 
duind-o să stea alături de el: era scundă. O lăsa să se atingă cu 
părul de obrazul lui când strângea blidele. După firele pipăite cu 
pielita lui ascuţită, era bălaie. Mâinile li se întâlneau, când îi 
întindea mâncarea. Erau destul de aspre, de femeie muncită. Ale 
Mitei erau netede si moi, ca la fetele care mulg vacile şi lucrează 
în război, la ţesut, cum îi spusese Costea. 


XV Dragoste de orb 


La conac, Suzana nu mai tăcea cu laudele orbului. Caliopi o 
asculta din ce în ce mai interesată de ciudatenia omului: tânăr, 
frumos, nu bea, nu fumează, nu se leagă de femei. 

— E frumos, zău e frumos, conita, se jura ea stăpânei, care se 
prefăcea că n-o crede. 

— Eşti o proastă. Cum o să fie frumos? Ai uitat ce matahala 
netasalata s-a infatisat atunci boierului? Ţi-a căzut tie cu tronc. 

— Ei, săracul! Atunci era un prins de pe gârlă. Acum să-l ve- 
deti... Are un păr!... 

Caliopi strâmba din nas, Suzana atatata de împotrivire se stra- 
duia să i-l zugrăvească. 
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- E negru... Şi răsucit numai inele... Uite aşa îi flutură pe 
grumaz, ca la haiduci... 

— E încâlcit, nebuno, că nu s-o mai fi pieptanat de ani. Am să 
spui boierului să puie să-l tunză. 

— Fugi de-acolo, coniţă, ai face cel mai mare păcat, se sperie 
fata. De l-aţi vedea, n-aţi mai vorbi aşa. Se laie în fiecare dimineaţă 
şi seară. Are pieptene. Sie, întreg, curat ca floarea. Numa eu ştiu 
cât săpun i-am cărat. 

— Săpunul meu din cămară. Am să ţi-l trec în socoteală, o 
amenință în glumă Caliopi. Du-i şi o bucată de săpun de ras de-al 
boierului, să-i mai înmoaie barba tepoasa. 

— Da de unde! îl apăra sluga. Să vedeţi ce obraz neted, ce 
pieliță moale şi rumenă are. Iti vine să-l tot săruți. 

Şi Suzana rămase cu ochii în gol. 

— Li-i fi şi sărutat, neruşinato. 

— Aş, cine-ar îndrăzni. Ti-e mai mult frică de el. Stă numai 
trist şi-ntunecat. 

Astfel, boieroaica i-a tras zi de zi, fir cu fir, mărturisirile nevino- 
vate, îndemnând-o, ajutand-o să i-l zugrăvească, să i-l treacă aşa cum 
i se întipărise fierbinte şi proaspăt în inimă. Suzana îl privise de 
atâtea ori şi pe indelete, că îl ştia acum pe dinafară. Capul bărbă- 
tesc, cu fruntea lata şi înaltă aproape de-o şchioapă... 

~ Era botocănos ca un dovleac... De unde îl scoţi tu acum cap 
bărbătesc? Ai uitat ce nas gros şi umflat avea? 

— Nasul? spunea fata cu ochii închişi şi gândul departe. Nasul 
răsare drept şi semet chiar dintre sprancene fără nicio adâncitură 
sub frunte. Gura cu buze arcuite, umbrită de mustata mică, neagră... 

— Nu e ştirb? 

- Vai, conita. Are nişte dinţi albi şi întregi, mai frumoşi ca ăi 
pe care-i scoate boierul din gură şi-i tine noaptea în pahar. 

Caliopi râdea. 

— De-ar şti stapan’tu, te-ar zvârli afară... 

— Păi, ce să-i fac eu conita dacă e aşa? 

Şi Caliopi n-o lăsa. O ispitea cu de-amănuntul, bucăţică cu 
bucăţică, despre omul întreg. 
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Află că are obrazul brun, cu ovalul prelung (fata spunea altfel, 
dar Caliopi tâlcuia în limba adevărată) sprijinit pe lături în fălci 
puternice, care se încovoiau jos, unindu-se în potcoava cărnoasă 
a bărbiei... 

Caliopi se ferea s-o întrebe despre ochi. Îi era teamă să nu-i strice 
icoana ce-şi făcea. O întorcea iar la părul orbului. 

— Să-i duci un pieptene des, o lua ea peste picior. 

Suzana, atinsă, îi lăuda atunci mai cu foc curăţenia. 

— Păi, să vezi, conita. Cum isprăveşte de mâncat, se clateste 
în gură ca dumneavoastră. 

~ L-o fi duhnind rău săracul. 

— Da de unde. Miroase la fel ca dumneavoastră, fără să se frece 
cu păsturi din borcane. 

Pe urmă a trecut la pieptul lui voinic, de care jinduia să se raze- 
me, la brațele vanjoase. 

— Părea cam burtos, o întărâta Caliopi. Şi cred că are nişte 
labe... 

Suzana tăgădui. Pentru statul lui arătos, peste măsura obişnu- 
ita, mijlocul îl are sui şi pântecele tânăr, iar mâinile şi picioarele 
mici cum nu mai văzuse la nimeni. 

— Că ai şi văzut tu multă lume, o necăjea cucoana. 

— Am văzut şi eu măcar toţi flăcăii satului. Nu sufere asemă- 
nare cu niciunul. Ba nici cu vreun orăşean din musafirii conacului. 

Şi nu numai Suzana. Curtea lui Lagradora, toată, lăuda acum 
minunea poposită în grădina de zarzavaturi. 


* 


Caliopi începu să ceară anume trufandale. Nu-i placura. Bul- 
garul se infatisa personal şi o pofti să-şi aleagă singură din grădină. 
După multe ploconeli din partea lui şi mofturi din a ei, de față cu 
Lagradora, consimti să coboare în condurii ei cu tocuri înalte şi, 
însoţită de logofăt şi slugi, intră în zarzavagerie. 

O interesă mult, ascultă lămuriri despre soiurile rare şi delicate. 
Ceru să se prăsească altele care lipseau şi se întoarse mulțumită, 
cu panerele pline. La masă, înfățişând salatele invoalte, lăudă pe 
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Lagradora care înființase cel dintâi pe acele locuri grădinăritul şi 
se ocupa de el. 

~ Poti să cobori mai des, o îndemnă el. Îi sileşti să aibă mai 
multă grijă de bunatati pentru casa noastră, nu numai marfă de 
târg... 

— Mi-ar place, mărturisi ea, dar prea mă obosesc. 

— Ai nevoie de mișcare, dragosteo... Şederea în casă te îngraşă, 
o sfătui el, dându-i dezlegare. 

Câteva zile în şir, Caliopi se plimbă prin grădină, la ceasuri 
neaşteptate. O dată a privit de departe la masa orbului: controla 
pe Suzana. Alta dată a scuturat cu rochia ei lungă roua de pe ier- 
burile cărărilor. Într-o seară a admirat apusul răsfrânt de apele 
iazului. Cerceta, adică, fără veste, ca o stăpână, pe grădinar şi oa- 
menii lui. La masă, da seamă lui Lagradora de cele văzute şi-i 
împărtăşea observaţiile ei. O însoțea când fetiţa bucataresei, când 
camarasita. 

Ca să ajungă fără ocol, trebuia să meargă de-a lungul malului 
şi să treacă pe lângă roată. Acolo încetinea plimbarea. Se scâlciase 
tocul unui condur. Îi schimbă. După sfatul boierului, încălță pan- 
tofi largi. Dar acum intrau pietricele în ei. Trebuia să se oprească, 
să-i scoată sluga şi să-i scuture. 

Orbul, nestiutor de ceea ce se petrecea în preajma lui, invartea, 
gol, roata, ori, şi mai gol, se scălda. Caliopi privea. Printre gene, 
din lături, chiar întoarsă cu spatele, ochii ei pricepuți prinseră tot 
ce-i trebuia ca să se incredinteze... Omul răspundea tuturor laude- 
lor şi în toate privintele: un cap splendid, pe un trup desăvârşit. 
Un atlet, pe carnea de bronz a căruia lumina, chemată sau alungată 
de mişcările lui, juca mutându-şi necontenit sărutările ca o gură 
aeriană. 

Jinduind să-l desluşească de aproape, ea puse la cale o cercetare 
oficială, orânduită chiar de Lagradora, la anumite instigatii nevi- 
novate ale ei. Găsise pe rochie o insectă spurcata si n-o putuse lua 
decât din grădină. Mai mare ruşinea... Oamenii, precum şi toate 
toalele în care dorm, trebuiau curățare, deparazitate. Boierul nu 
se putea ocupa. Logofătul nu se pricepea. O însărcină pe ea: femeile 
au mai ascuţit simţul curateniei şi se pricep mai bine s-o facă. 
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O însoțeau logofătul si Costea. După ce ocoli pe la patulele 
caraulelor şi la bordeiul bulgarului, veni rândul orbului şi se apro- 
piară de roată. Costea se opri. 

— E gol, maria ta. Mă duc să-l îmbrac, zise el speriat. 

— Nu face nimic, spuse măreaţă Caliopi, ca şi cum asemenea 
gânganie n-ar fi fost în stare în niciun chip să-i supere vederea. 

Şi tinu pe bulgar în loc. 

Orbul habar n-avea. Uşor proptit pe pârghia în mişcare, încor- 
darea lui n-avea nimic urât, penibil. Dimpotrivă, o săvârşea cu o 
armonie şi o uşurinţă de mare sport. 

Caliopi se opri încruntată. Lemnul în care împingea orbul tre- 
buia îmbrăcat într-o blană sau măcar o piele moale, cum se îmbracă 
hamul de la pieptul calului. 

— Pentru orb, lucrul e prea uşor, da lămuriri grădinarul. 
Nu are nevoie să opintească pieptul, îi sunt de-ajuns palmele. 

— Totuşi, stărui stăpâna, chiar şi numai palmele. E bine să le 
sprijine în ceva care să i le apere. Nu vreau să se spuie că boierul 
îşi bare joc de lucrătorii lui, mai ales de un orb. 

Poruncind, avu timp să-l privească, întâi din spate, apoi, când 
mişcarea învârtirii îl întoarse, şi din fata. I-a admirat pe rand şalele, 
şănţuite şi turnate în muşchi de aramă şlefuită, spinarea lata cu oa- 
sele spetei uşor scoase în relief şi întinse ca nişte aripi ascunse în 
carnea încordată. În profil, a uimit-o triunghiul trunchiului, larg 
sus de toată lărgimea umărului, iar jos subtiat, sugrumat de îngus- 
timea mijlocului, până în şoldul strâns lângă trup. 

Apoi, când roata i-l aduse în fata, crezu că păşeşte spre ea, cu 
pieptul aprins, una din statuile de mari zei sub care se oprise şi visase 
îndelung în muzee. 

Insotitorii tăceau. Orbul nesinchisit se rotea înainte. Caliopi 
se smulse şi plecă trufaşă, poruncind pentru orb un adăpost şi aşter- 
nuturi curate. 

Câteva zile nu s-a mai arătat prin grădină. Suzana nu-i aduse 
niciun zvon şi nicio cleveteală. Lumea găsise firească purtarea stă- 
panei. Doar că orbul nu vrea bordei, nu primeşte aşternuturile şi 
a smuls blanita cu care i se căptuşise lemnul pârghiei. Spunea că 
moliciunea îl împiedică la lucru. 
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— Spune-i boierului, făcu ea plictisită. Eu nu mă mai amestec 
printre sălbatici. 

Însă Lagradora îi dete tot ei sarcina să aducă pe orb la ascul- 
tare. 

— E ocrotitul tău, glumi el. 

— Ba al matale, răspunse ea. Cine l-a oplosit la curte? Vezi-ti 
de el. 

Primi totuşi să se coboare pentru ultima oară în grădină numai 
ca să-i facă voia. Altfel îi e sila, o oboseşte şi n-o mai interesează 
grădina. Şi a lăsat să treacă vremea. 


x 


La următoarea întâlnire, Caliopi găsi pe orb îmbrăcat. Stăpâna 
isi vestise vizita. La toate întrebările el a răspuns cu vorbă scurtă. 
A mulțumit pentru ce are şi a refuzat din nou adaosele, bordei, aş- 
ternuturi... N-avea nevoie. 

De o semetie cuviincioasă şi o tărie liniştită, cum se cuvine să 
fii cu boierii, el a întrecut așteptările femeii. Ascultandu-l, ea l-a cer- 
cetat în tot felul. I-a văzut dinții albi, strălucitori, i-a simtit răsuflarea 
curată, s-a încredinţat despre coama de păr cu inele mângâioase. 
Dar mai ales i-a cântărit inima cu adevărat cinstită, sufletul sim- 
plu şi nevinovat, aşteptarea lui statornică şi credinţa neclintită în 
tamaduire. Minunate calităţi adaose la cele trupeşti. Asemenea 
oameni pot fi incordati, dacă te pricepi, pentru toate marile izbanzi 
ale patimii. Şi îşi aminti de romanele citite. 

A plecat mulțumită şi nemulțumită totodată. Cu oarecari 
spaime în ea. Vechii demoni adormiti de inghetul iatacului lui 
Lagradora iar se dădeau acum tumba în carnea ei. 


* 


Tara păşea pragul lui Cuptor. Din munte până la şes pământul 
gâfâia sub greutatea diafană a zadufului. Buzăul abia curgea răsfirat 
pe prunduri. Apele lui nu mai ajungeau să sature gurile roților si 
să ostoiască setea tarinilor. 

Orbul trebuia să muncească îndoit. Căuşele se umpleau pe ju- 
mătate cu nisip rânit de pe fundul iazului. Lumea toropită dormea 
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afară goală. Boierii, sus, în cerdacul deschis. Dar, cum Lagradora 
pleca pentru câteva zile la Brăila, pofti pe Caliopi cu el. Femeia le- 
nevoasă îl refuză. 

- N-o să-ţi fie urât? 

— Mă încui in iatac, răspunse ea... 

Era singură. Suzana se ceruse acasă. Seara, sub ochii cămără- 
sitei care-i ură somn bun, se închise din nou pradă insomniilor 
în iatacul înăbuşitor. 

Noaptea târziu, cineva se strecura nesimtit lângă orbul care 
adormise cu fata-n sus... Il privi, se lăsă în genunchi... Apoi se întinse 
alături şi se lipi de el. 

Zahei, pe jumătate trezit, se întoarse ca să-şi înnoade la loc 
somnul. Dar îl împiedică ceva care-l strângea uşor. Pipăi... Un trup 
de femeie, două braţe care-l cuprinsera... Visa. Tot Mita, isi spunea 
el. Şi o mângâie cum făcea in vis. 

De data asta, i se arăta aproape goală, numai într-o cămașă de 
borangic subțire. $i se miră. O ştia din spusele lui Costea plină de 
ruşine. Dar e numai vis. Şi o mângâie iar. Femeia se ghemui în el, se 
zvârcoli, vru apoi să se dezlipească, să fugă. Repede însă se încordă 
şi-l incolaci. Frigea toată şi-i zvâcnea pieptul cu sânii tepeni de ata- 
tare. Pantecele îi pâlpâia aprins. 

Orbul vru să vorbească. Gura dogorită a femeii se lipi strâns de 
a lui şi îl împiedică să şi-o deschidă. $i Mita se topi toată în el... 

După ce furia dintâi fu potolită şi fu domolită a doua şi apoi 
a treia, ca într-o încăierare mânioasă, orbul vru iar să vorbească. 
Nu putu. O mână mică îi astupa, cu palma cărnoasă și mirositoare, 
gura. 

„Să ştii că fata e mută. De-aia mi-o da mie bulgarul“, se gândi 
orbul. 

Se mulțumi atunci s-o întrebe în alt chip şi să capete raspun- 
suri pe căi ocolite. Îi prinse capul în mâini. Era încununat de două 
coade groase pe care le desfacu şi le dete drumul peste grumaji. 
După pipăit şi miros, părul e negru şi mătăsos. Nu e Suzana! O visa 
uneori si pe asta... Este tot Mita, aşa cum i-o zugrăvea Costea, cu 
şerpii părului negru înnodaţi cunună. Trecu la obrazul cu pielea 
moale gi dulce, un obraz prelung, plin, cu nasul subțire, narile pâlpâi- 
toare. Genele mari, invoalte şi incovoiate în sus băteau gâdilitoare 
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palma lui oprită asupra ochilor. Apoi alunecă la sâni unde poposi 
mai mult, coborî la pântecele rotund, se prelinse pe coapsele alungite 
până la gleznele subțiri, la picioarele mici strânse în nişte conduri 
necunoscuţi lui. 

„Încălţăminte bulgărească“, gândi Zahei. 

Apoi palmele lui mângâiară şalele arcuite, care îi chemară 
braţele să le încolăcească. 

Mita se arăta cu o pricepere în ale dragostei neobişnuită fe- 
meilor de rând, ceea ce iarăşi il neliniști. La mangaieri zbârnâia ca 
o coardă întinsă. 

- Nu e Mita, îşi spuse el. Mita e abia o fetişcană... 

Trecuse un ceas. Lipitoarea se îndură să se smulgă, culese 
haina căzută alături, se îmbrăcă şi fugi. Orbul rămase buimăcit, ca 
un neom, până-n zori. La ziuă, mereu ca într-un vis, se pomeni 
învârtind roata de care era inlantuit. 

Când veni Costea, îl găsi schimbat, aiurit, întărâtat. Crezu că 
de zăpuşeală. 

- Mă Costeo, sări orbul la el, ai adus tu pe Mita aici? 

Bulgarul holbă ochii. 

— Eu? Pe Mita aici? Ce ti se nazare? 

— Mă, să spui drept. Cu mine să nu glumesti, grăi grav orbul. 

— Ai căpiat pesemne de zăduf. Baga-ti capul în apă şi ţi-l răco- 
reste, îl sfătui prietenul. Ori ai început iar să bei? 

Orbul se gândea. 

— Mita e mută? întrebă el şi repede întoarse urechea spre 
bulgar cum s-ar fi întors cu ochii, ca auzului să nu-i scape nici cea 
mai mică şovăială a răspunsului, dacă mintea. Costea râse. 

— Ai să-i guşti tu mutenia când îi intra în gura ei. 

— Unde este Mita acum? 

- Acolo, acasă. Îngrijeşte de ogradă şi ţese. Mergem noi la ea, 
când vine toamna. La ce s-o mai aduc aici? Dar ce-i cu ea? 

— Am visat-o, spuse orbul. Şi nu mai scoase cuvânt. 


* 


Trei nopţi in sir, la acelaşi ceas, l-a bântuit tot mai nesatioasa 
femeia, lăsându-i o tulbureală ca un afund dulce şi amar, din care 
nu se mai putea descleia. N-o mai întreba nimic. Ce nevoie să ştie 
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cine o fi? De unde vine? Orbenia îl împiedica să o poată afla 
vreodată de vreme ce ea îşi tăinuieşte glasul, singurul lui mijloc s-o 
descopere. Simtea că el e numai jocul unei taine. Se supunea unei 
porunci de dincolo de el. 

Clădise acum un cuibar de sulfină şi levănţică unde să o pri- 
mească. Dar în nopţile următoare nimeni nu se mai arătă. 


* 


Orbul se zănătecise şi nimeni nu ştia ce are. Costea îl cerceta 
îngrijorat. Zahei nu mai vorbea, nu-i mai răspundea, ca si când nu 
l-ar mai fi cunoscut. Suzana se întorcea cu mâncarea neatinsă. O 
împăienjeneală ciudată se lăsase peste toată firea lui, atât de lim- 
pede până atunci. 

Curând stelele miezului nopţii i-o aduseră iar. Acelaşi trup 
lung, dulce la pipat, acelaşi semn — o zmeură sub tata stângă in- 
delung sărutată —, aceleaşi coapse mlădii cu puternică încolăcitură. 
Şi aceeaşi mutenie. 

În răgazul de după întâia furtunoasă ciocnire, orbul înălçă 
capul. Auzul lui subtiat desluşea departe un pas uşor. Femeia se 
ridică îngrijorată atintind urechile şi prinse haina. 

Se auzi un lătrat apropiat. Deodată, se ivi un câine care o des- 
coperi, bucurându-se la ea cu un uşor chefnit. Ea puse repede 
mâna pe gura orbului şoptindu-i în ureche. 

— Stai aici, orice s-ar întâmpla. Fă-te că dormi. 

Apoi ţâşni cu spaimă. Orbul o urmări cu auzul: fugea prin 
bălăriile înalte de pe mal. Alţi paşi, alergati, se apropiară şi se afun- 
dară în urma ei. Zahei cunoştea paşii tuturor celor ce umblau în 
grădină şi îi deosebea. Ai lui Costea — greoi cu bocanci. Ai carau- 
elor — cu opinci. Ai Suzanei şi ai femeilor — mai uşori şi mai săltaţi. 
Astia nu semănau cu niciunii. 

N-a mai răbdat. S-a sculat în picioare şi a ascultat o vreme. Pe 
urmă s-a urnit cat putea el de-a lungul malului, bâjbâind, ascul- 
tand, cercetând. Ar fi strigat-o. Se temea să nu-i facă mai rău. Si 
aştepta nehotărât. Murmura apa, sopteau frunzele, țârâiau greierii... 
El a frământat multă vreme malul în sus şi-n jos, a călcat în picioare 
câteva brazde, a strivit un strat de legume. S-a împiedicat de ceva 
şi s-a plecat. A dibuit o haină. Era haina in care venise infasurata ea. 
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A luat-o şi a dus-o la culcuş unde a ascuns-o sub straturile de buru- 
ieni. Zorii l-au găsit la roată. Ajunsese acolo cum trage vita la jugul 
obişnuit. Şi porni să învârtească. 

Prânzul trecu fără Suzana. În locul ei, glasuri schimbare, ame- 
ninţătoare, se apropiau dinspre conac. Oameni multi îl înconjurară. 

— Opreste roata! porunci un glas. 

— Cine eşti tu? întrebă întărâtat orbul. 

— Opreste, Zahei, il îndemnă Costea. E domnul şef. 

Roata se opri cu sughituri şi scârțâieli. 

Orbul rămase liniştit. În adâncul său ştia că vine dezlegarea. 

— Legaţi-l, sună acelaşi glas poruncitor. 

~ Să nu vă apropiaţi, că vă sfărâm, ameninţă Zahei. 

Şi parghia roții trosni în mâinile lui, prefăcută în groaznic cio- 
mag. 

— Lasati-l, că e om ascultător. Mă pun eu chezaş pentru el. 
Nu-l cred vinovat, se amestecă bulgarul. 

— Să meargă cu noi pentru cercetare şi recunoaştere. 

— Haide, Zahei, vino, il indemna blând prietenul. 

— Merg, dacă mă lasă slobod. 

— Nu se poate, se răsti şeful. 

— Atunci să poftească cine-o putea să puie mâna pe mine. 

Şi orbul învârti ciomagul. 

— ÎL duc eu de mână, se rugă Costea. $i răspund de el. Nu poate 
să fugă. Nu vedeţi, e orb. 

Şeful se învoi. Orbul păşea încet, carmuit de prieten, şi nu 
întreba ce este, ce vor cu el. 

Coborâră sub mal într-un cot dosnic. Aici orbul auzi alte gla- 
suri noi care-l întâmpinară şi mai mânioase. Între ele deosebi 
glasul lui Lagradora. 

— De ce nu l-aţi pus în fiare? strigă boierul. 

Deodată, mâna lui Costea începu să tremure. Zvacniturile ei 
trecură în orb şi-l înfiorară. 

— Ce e, Costea? întrebă. 

— Grozavenie, Zahei. Tu nu vezi? 

— Cum o să văz? 

— Aşa e. M-am năucit de tot, se văita bulgarul. Mai bine că nu 
vezi. 
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Jos, întins pe nisip, zăcea leşul unei femei scos din apa scăzută 
şi acoperit cu câteva crengi. Il împinseră pe orb până lângă moartă. 

— Daţi frunzele la o parte, porunci şeful, ca şi când orbul ar fi 
putut privi. 

Pentru ceilalți se ivi Caliopi, în cămaşa terfelita, lipită de trup, 
cu obrazul scofâlcit, cozile ude, dezmatate, numai cu un pantof 
într-un picior. La capul ei plângea Suzana şi alunga din când în 
când cu o ramură mustele care o bâzâiau. Pe laturile gâtului moar- 
tei se întindeau nişte pete mari, strivituri roşii-vinete pe alocuri 
negre. 

— O cunoşti? se răsti şeful. 

Orbul nu se dumirea. 

— Hei, nu răspunzi? 

— Răspunde, îl rugă Costea. 

— Ce? 

— O cunoşti? repetă şeful. 

— Pe cine? 

— Ha, faci pe prostul? Pe moartă. 

— Care moartă? Şi orbul se dete un pas îndărăt. 

— A, ţi-e frică acum şi dai înapoi? 

~ Nu vede, încercă bulgarul să-l lămurească. 

— Tu să taci. Îi fi fost şi tu părtaş la crimă? Cum ai ucis-o? 
se-ntoarse el la orb. 

— Eu n-am ucis pe nimeni. 

— Dar astă-noapte ce-ai facut? 

— Am dormit. 

— Ce atâta vorbă, ţipă Lagradora. Ati găsit doar urmele lui pe 
mal, cum a târât-o şi a zvarlit-o. 

— N-am târât pe nimeni. M-am târât eu singur. 

— De ce? 

Orbul tăcea. 

— Dar haina moartei ce căuta ascunsă in pătulul tău? Recu- 
nosti că ţi-ai strâns de gât stăpâna? 

Zahei se cutremuri tot. Înțelegerea îi spintecă, fulger, mintea. 

— Ai prins-o seara când se plimba singură în grădină şi ai 
gâtuit-o... Urmele deştelor ti-au rămas în grumazul ei, martore. 
Degeaba tagaduiesti. Mărturiseşte mai bine. 
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— Mărturisesc dacă mă lăsaţi s-o pipăi, se hotărî deodată Zahei. 
Eu nu văz. N-am alt chip s-o cunosc. Dacă e ea, vă spui tot... 

Şeful schimbă câteva priviri cu Lagradora, care primi. 

— Ai voie, apropie-te, grăi jandarmul. 

— Du-mă lângă ea, Costeo. 

Bulgarul îl împinse binişor până ce orbul atinse cu vârful picioa- 
relor goale trupul rece. Îngenunchie, pipăi capul cu păr negru şi 
coade lungi, mângâie obrazul prelung cu gene mari înmuiate ca 
de plans. Şi repede alunecă palma sub sânul stâng, unde cauta 
zmeura îndelung sărutată. Era acolo. Nu-i mai trebuia altceva. 

— Eu am ucis-o, spuse tare, şi se ridică. 

— Cum ai săvârşit omorul? 

— Aşa cum ati găsit voi cu cale că am făcut. 

— Ai strâns-o de gat? 

- Da. 

— Pentru ce? 

Orbul şi-a încleştat fălcile şi a tăcut. 

— A ştiut că are giuvaericale asupra ei, auzi el glasul lui Lagra- 
dora. 

Orbul fu gata să protesteze, dar îşi luă seama. La ce folos? 
Femeia trebuia ascunsă, apărată până la capăt. 

— Caliopi umbla totdeauna cu broşe, brățări şi inele, declară 
boierul. 

— Unde sunt acum? întrebă şeful, luând note. 

— Ieri, când am plecat, am lăsat-o gătită cu toate. 

Şi Lagradora povesti cum a dormit noaptea în oraş, cum dimi- 
neata, când s-a întors, n-a găsit pe cocoana nici în casă, nici prin 
curte. Slugile nu ştiau nimic. A căutat-o în grădină unde avea 
obicei să se plimbe şi să aleagă trufandale pentru masă. Grădinarul 
n-o văzuse. 

Atunci s-a gândit la ceva rau, la o întâmplare nenorocită şi a 
chemat câinele, un copoi deştept, care îşi iubea stăpâna. L-a pus pe 
urmele ei. Câinele l-a adus aici pe prund, unde a găsit-o strânsă de 
gât şi jafuita. 

Boierul povestea înecat în lacrimi. 

Ancheta urmă nemiloasă în faţa orbului înlemnit locului. 
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Costea, întrebat, răspunse că n-a văzut nici seara, nici dimi- 
neata pe stăpână. A auzit latrat de câine, dar după miezul nopții. 
A stat liniştit, căci a cunoscut că e câinele boierului. 

Orbul începu să gâfâie. Lagradora fusese. 

— Şi cine era cu câinele? întrebă şeful. 

— Nu ştiu. Am crezut că boierul, spuse Costea. 

— Avea obicei să inspecteze grădina noaptea? 

— Nu. 

— Pai, atunci? 

— Nu şi-a dat seama că a auzit latracul, se amestecă Lagradora. 
Era buimac de somn. Câinele insotise seara pe stăpână. L-a alungat 
apoi ucigașul. 

— Eu nu dorm seara. Nici noaptea, crâcni bulgarul. 

Dar Lagradora îl trăsni c-o privire care-l împietri. 

Fura chemaţi pândarii de noapte: nu văzuseră, n-auziseră nimic. 

— Nu mai este nevoie de nici o cercetare, domnule şef, o tăie 
scurt boierul. Vinovatul şi-a mărturisit nesilit crima. De-acum 
rămâne să-l dati pe mâna justiţiei. Vă rog să poftiti la conac, vă 
așteaptă masa. 

— N-a răspuns la întrebarea din urmă, se rățoi şeful şi se 
întoarse spre orb. 

— Hai, pentru ce ai omorât-o, mă? Mărturiseşte aici în fata 
oamenilor! 

Şi sta gata cu condeiul în vânt, să scrie. 

Orbul chibzui... Un val amar îl înecă. 

— Hai, spune... 

— Ca să mă răzbun pe boier. Şi se ridică dârz şi întreg. 

— Ce ţi-a facut? 

— Nu pot să spui altora. 

— Spune-mi mie. 

— Numa’ lui bărbat-su vreau să-i şoptesc ceva la ureche. 
Unde este? Duceţi-mă la el. Şi se incorda. Sau măcar să vie el puţin 
lângă mine. 

— Nu-ţi îngădui, răcni Lagradora, dându-se de-a-ndăratelea. 

— Costeo, arată-mi încotro să-l aflu. 

Şi glasul orbului avu un scrâşnet. 

— Stai liniştit, îl certă bulgarul. Îţi faci mai rău aga. 
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— Puneti-l in catuse, zbieră Lagradora, în catuse... 

Şi glasul lui se depărta. 

— A, fugi, lişcotă... Dar tot te găsesc să te sugrum şi pe tine... 

Şi orbul se năpusti în gloata de oameni, care se risipi spăimân- 
tata. Dar se împiedecă de moartă şi căzu peste ea. Cadavrul il primi 
cu un geamăt. Sub greutatea lui, aerul din pieptul umflat zbucni 
zguduind trupul teapan, care îşi mişca braţele inalrandu-le uşor, 
parcă să-l primească. 

— Săriţi! Legati-l, urlară într-un glas boierul şi şeful de jan- 
darmi. 

O clipă. Şi orbul fu iar în picioare. Învârtejindu-și în toate păr- 
tile brațele, gata să lovească, să apuce, să facă fărâme orice ar inhata, 
Zahei înjura, spumega, se atinea cu palmele gata deschise. 

Îl găsiseră năbădăile lui cele mari. Oamenii făceau în jurul lui 
un cerc larg, gata să-l rupă la cea dintâi înaintare a turbatului. 

Lagradora îşi pipăi buzunarul din spate al pantalonilor. N-avea 
revolverul la el. Orbul făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut iar să se 
repează. 

— Trage, domnule, strigă boierul catre şef, suntem în legitimă 
apărare. 

Ăsta îşi săltă arma de pe umăr. 

— Stati, nu e nevoie, îl opri un jandarm. Am eu leac pentru el. 
Am domolit armăsari de şapte ori mai indraciti. 

Orbul auzi şi se opri, intepenit straşnic pe picioarele uşor lă- 
bartate. Şi aşteptă gata de apărare. 

Jandarmul se departa putin şi alese o frânghie lungă din cele 
aduse de oameni. O încercă: era trainică. Şi îi făcu un ochi la capăt. 
Alese apoi un om mai îndrăzneţ, îl dăscăli încet să n-auză orbul 
şi-i puse un drug în mâini. Zahei simţea că i se pregăteşte ceva şi se 
atinea incordat din toate laturile, cu gura căscată ca să auză şi mai 
bine orice mişcare din jur. 

Deodată, jandarmul învârti arcanul şi-l repezi drept deasupra 
orbului. Latul, bine tintit, alunecă pe cap, se opri pe umeri şi, 
dintr-o smucitura, se strânse pe grumaz. Alți trei-patru săriră şi 
traseră. 

Zahei se clătină cu ochii lui orbi ieşiţi din cap. Cu cât se inte- 
penea încordându-se înapoi, cu atât nodul se strângea mai tare. 
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Totuşi, izbuti să apuce franghia întinsă şi, cu o sfortare uriaşă, 
începu să târască spre el ciorchinul de oameni agăţat de celălalt 
capăt. 

În acea clipă, omul cu drugul se apropie pe la spate şi-l plesni 
cu toată puterea peste încheieturile genunchilor care tremurară şi 
se îndoiră. 

Sub o nouă lovitură, orbul se prăbuşi tot, ca un trunchi dobo- 
rât, sugrumat de odgonul de care se aninaseră şi trăgeau acum toți. 

Şi căzu lângă leşul în preajma căruia se batuse. 

Tabarati ca furnicile pe-un carabus răsturnat de vant, îl apucara 
de mâini, de picioare, de pulpe, de grumazul sugrumat şi-l legară 
cu zece franghii, butuc. 

Orbul se înăbuşea. Capul i se invinetise şi se umflase, limba îi 
atârna neagră din gura plină de spume roşii. 

Abia atunci s-au gândit să-i scoată latul de pe gat. 


x 


La jurati învinuirea a fost strălucită. Procurorul a reconstituit 
bestiala crimă cu pasiunea cu care ar fi scris un roman de senzaţie, 
în cele mai mici amănunte. Ascultându-l, ti se părea că eşti acolo 
şi vezi aievea pe orb sugrumandu-si victima. 

Sala fremata. Zahei, urmărind glasul sonor al magistratului, auzea 
latratul câinelui, paşii alergati ai boierului, şoapta spaimantata 
a femeii — $i apoi toată desfăşurarea dramei petrecută dincolo de 
auzul lui. 

Dar de aici înainte nu mai auzea. ] se deschideau ochii... Vedea... 
Urmărea cu privirile lui, juruite beznei, tot ce se întâmplase acolo, 
pe prund, în inima neagră a nopţii. Procurorul spunea adevărul... 
Vedea şi el oricât de orb: un om îşi încleştase mâinile în beregata 
unei femei, care, horcăind, se lăsa tot mai moale şi se scufunda în 
apă cu un plescăit ușor. 

Şi el, Zahei, privea neputincios... 

Preşedintele ceru să-şi spuie şi orbul, cel din urmă, cuvântul... 
Juratii aşteptau. Dar el tacu. 

Judecata, îngăduitoare pentru orbenia lui, îl osândi la cinci- 
sprezece ani de ocnă. 


Ocna 


Cu catuse de mâini şi picioare, Zahei fu strămutat de la puşcăria 
oraşului la ocnă, unde să-şi ispăşească pedeapsa. Aici l-au luat în 
primire şi, în loc de nume, i-au dat un număr săpat cu fierul roşu 
în carnea umărului. Osânditul n-a scos o vorbă, nu s-a apărat, n-a 
tresărit măcar. Apoi, ca orice ucigaș, a fost închis întâi singur, 
într-o celulă, sub supraveghere, până ce aveau să se dumirească 
asupra firii şi apucăturilor lui. 

Dar chiar de la început s-au ivit greutăți neaşteptate. Trebuia 
un paznic anume care să stea de el, să-l ajute la mâncare, să-l dădă- 
cească. Altfel, orbul nu s-ar fi mişcat pentru nicio nevoie a lui. 
Ceilalţi, când erau uitaţi ori se întârzia cu hrana, urlau, înjurau, 
băteau în uşă. El sta nepăsător ca un bustean, nu spunea, n-aştepta 
nimic. Dacă ar fi fost de capul lui, s-ar fi lăsat să moară de foame. 

= Hai, omule, mănâncă... îl îndemna paznicul, înmuiat de 
blânda lui impietrire. $i îi punea lingura într-o mână, cu blidul în 
cealaltă. Lanţul dintre ele nu-l împiedica deloc. El ducea de câteva 
ori la gură, se oprea si le da înapoi, fără un cuvânt. 

— Mai ia, mă, ce dracu!... Vrei să-ţi slobod catusele? 

— Nu! răspundea molcom. Şi iar se făcea stană. 

Gardianul nu înţelegea. Îşi închipuia că pe osândit îl chinuie 
o grozavă mustrare de cuget. 

Şi în fiecare zi aceeaşi bătaie de cap cu el. Numai o dată între- 
base dacă la ocnă se află biserică şi popă care să slujească. Şi primise 
cu mare părere de rău răspunsul că nu sunt. 

Gardianul dase deci de ştire mai departe despre purtarea 
noului sosit. Directorul cerceta, se incredinta de neobişnuita lui 
păşnicie şi nepăsare, se minună cum de s-a făcut greşeala să se tri- 
mită un orb la ocnă, când sunt alte aşezăminte pentru asemenea 
criminali, şi porunci să i se dezlege mâinile. 
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— Pentru asta, nu era nevoie de d-ta, spuse Zahei, când tem- 
nicerul şef veni cu cheia să-i descuie cătuşele. Îşi răsuci singur 
pumnii în loc, scrâşni şi cu o smucitură lanţul se rupse. Ferecatul 
îşi desfăcu braţele în lături. 

Omul se trase înspăimântat să nu-l zdrobească şi pe el. 

— Dar mie mi-e totuna, zise orbul, alcătuindu-şi mâinile la 
loc. Şi împietri iar. 

Întâmplarea făcu vâlvă şi stârni uimire între condamnați. 
Mulţi, mai ales din cei voinici, plini de trufie, nu-i dau crezare. 

— Lasă, o să vedem noi, mârâiau între ei. 

Peste putin l-au trecut la muncă. Într-o luni dimineaţa fu scos 
de mână din celulă şi rânduit în şiragul ocnaşilor ce coborau 
printr-o hrubă in văgăuna muntelui de sare. Soții n-avură însă 
timp să-l privească, căci şi aici numaidecâr altă încurcătură. Orbul 
nu vedea şi deci nu putea fi lăsat singur, cu tot felinarul înfipt în 
piept. Trebuia dus de mână, călăuzit şi apărat să nu se prăvălească 
de pe pridvoarele înalte, spânzurate deasupra hăurilor, drumuri 
tăiate parte din stânca de sare, parte întocmite din scânduri, 
şerpuind în jos de-a lungul pereților ocnei, din galerie în galerie, 
în imensă spirală, până în fundul negru, unde bubuiau izbiturile 
târnăcoapelor. 

Slujbaşii răspunzători nu cutezară să-l dea în seama cârdului: 
ar fi fost îndeajuns un ghiont, o piedică. Ocnasii sunt rai şi cruzi 
aşa degeaba, din senin. 

Se hotărâră să-l ia cu hârzobul, o cutie mare, mânuită cu vârtej, 
pe odgoane de sârmă, care se cufundă ca o găleată în putul ce duce 
drept în inima adâncului, de unde iese înapoi încărcată cu sloiuri 
de sare. De ea se foloseau numai funcţionarii şi oaspeţii de seamă. 
Aşa că pe Zahei l-au despărțit de turma ce s-a prelins cu zăngănit 
de fiare, între caraule, pe gârliciul ducând sub pământ şi l-au luat 
în lădoiul plimbăror. 

După golul simţit în capul pieptului şi lungul scârțâit al scripe- 
telui, orbul şi-a dat seama la ce prăpăstioasă adâncime se lasă. 
Încolo, bezna cu scânteieri de diamante, zidurile ca ale palatelor 
din basme, bolțile ameţitoare sub care se clătinau, ca un candelabru 
coborâtor, gurile cu răsuflet tot mai rece şi mai negru ale găurilor 
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de galerii parasite din pereţii găunoşi pe lângă care alunecau, 
sâmburii de lumina mişcărori ca nişte licurici în fundul ce părea 
că urcă ca să le iasă în întâmpinare. Toată spăimântătoarea măreție 
de negre catedrale scobite unele în altele şi unele peste altele cu 
năprasnice văzduhuri oarbe, închise în miezul muntelui, i-au 
rămas necunoscute. 

Hârzobul s-a oprit cu zguduituri şi l-a lepădat într-o vastă 
încăpere rotundă, ca o peşteră, un fel de adâncă răspântie luminată 
de felinare, din care plecau galeriile cele de mai jos, unde ocnasii 
ajunseseră cu lucrul. Acolo, împărţiţi pe echipe, se înfundau după 
ce li se da târnăcoape, topoare, lopeti, să scormonească măruntaiele 
pământului. Bufnituri înfundate, huruituri de bolovani naruiti, 
icnete şi opinteli, gemete de cărucioare cu osiile neunse se ames- 
tecau cu îndemnuri şi porunci într-o atmosferă apăsătoare cu gust 
sărat si iz de păcură, duhnita din rarunchii rascoliti ai muntelui. 

La început, Zahei n-avea nici aici rost. Nu vedea, ca să poată 
mânui o unealtă primejdioasă ca târnăcopul ori toporul, la ce de- 
partare să se tie de perete, cum să izbească jur-imprejur steiul, cat 
să-l poată desprinde fără să se naruie peste el. Dand orbiş ar fi lovit 
în tovarăşi, i-ar fi stalcit sub darabii clatinati, fără să le ştie striga 
la timp „varda“! — „păzea“. Până la urmă i-au găsit totuşi o inde- 
letnicire: să împingă cărucioarele cu sarea din galerie până la lada 
hârzobului, unde, bâjbâind, a ajuns repede să o şi încarce. Pipăia 
întâi ca pentru o măsurătoare, apoi cuprindea şi umfla dintr-odată 
în braţe gogeamite bolovanul, pe care nu l-ar fi urnit trei-patru 
oameni decât cu pârghiile. Prubuluia cât trebuie să se ridice şi să 
se salte, ca să-l azvârle drept unde trebuia, fie în cărucior, fie în 
hârzob, când ajungea cu încărcătura la el. Cumpăna sta într-un 
anume simţ al tuturor muşchilor lui intelegatori. Tovarăşii, paz- 
nicii, supraveghetorii il priveau uimiti. Orbul se dovedea nepretuit: 
voinic peste măsură, supus, harnic şi neobosit. Ocnaşii n-aveau 
niciun interes să muncească. Pregetau, se lăsau pe tânjeală, se prefă- 
ceau betegi, obosiţi şi se puneau jos la cea mai mică trudă. Ca să-i 
porneşti şi să-i duci, trebuia gura, uneori biciul. La fiecare cărucior 
se înhămau şase. Doi în fata, trăgeau şi suflau greu. Doi din spate 
împingeau, gata parcă să le iasă sufletul. Doi pe laturi ajutau și 
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sprijineau încărcătura, cu ifose de muscă la arat. Cu Zahei n-a mai 
fost nevoie decât de unul singur, care să vadă drumul şi să câr- 
mească. Sarcina toată o ducea el din urmă, împingând. Şi roţile 
duruiau... 

Ocnaşii se strigau unii pe alții, lăsau treaba și alergau să caşte 
gura, ca la panoramă. 

— Halal om! ziceau unii... Brava lui. 

— Parcă-i locomotivă, îl lăudau câţiva. 

— Bae un prost, că se boşorogeşte degeaba. Şi ce dovedeşte cu 
asta? Parcă noi n-am putea? Dar nu vrem, bodogăneau fruntașii, 
privindu-l pe sub sprincene, şi se întorceau la scorburile lor scui- 
pând cu năduf. 

Asta însemna ca Zahei nu ajunsese cetăţean al ocnei. Ceilalți 
nu-l primiseră sot bun şi tovarăș. El nu ştia. Dar slujbaşii cunoşteau 
legile ce-şi făurise obştea osândiţilor. Orice nou-sosit era întâm- 
pinat cu ură şi răutate, batjocorit şi chinuit fără milă, trecut prin 
probe şi încercări, pus la corvezi scârnave, siluit şi pângărit, la che- 
remul şi pentru plăcerile bestiale ale tuturor. Un fel de ucenicie 
până ce insul se roade, se aşază, îşi toceşte colțurile, isi găseşte rostul 
între ceilalți care se obişnuiesc cu el şi-i dau încredere. Numai apoi 
e ridicat la rangul de ocnaş adevărat. 

Dacă Zahei ar fi fost ca toţi oamenii, slujbaşii nu s-ar fi sinchi- 
sit de ce avea să i se întâmple: şi-ar fi câştigat singur locul, cu pumnii 
sus, cu spinarea încovoiată, după fire şi puteri. Stăpânirii nu-i păsa 
de micile neînţelegeri si bătăi nelipsite la început. Treceau. $i până 
la urmă ocnaşii trebuiau să se potolească şi să se înţeleagă. Dar 
acum, în cazul neobişnuit al orbului, cârmuirea se simţea oarecum 
indatorata să-i acorde protecţia ei. 

Seara, după îndeplinirea canonului de muncă, condamnatii, 
aduşi în curtea închisorii, aveau ingaduinta să se miște, un ceas, 
slobozi în aer şi lumină. Apoi numărați, trecuţi ca oile la strungă, 
erau despărțiți în trei pâlcuri şi varati la culcare în trei clădiri deo- 
sebite, nişte magazii lungi cu pereţi groşi de piatră, gauriti tocmai 
sus, sub acoperiş, de rare ferestruici împletite cu zăbrele de fier 
încrucişate. Odată închişi acolo, rămâneau toată noaptea de capul 
lor. Până dimineaţa nimeni nu s-ar fi amestecat peste ei, orice s-ar 
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fi întâmplat. Paznicii, după ce îi incuiau, se retrăgeau în camera 
lor, din altă clădire. Soldaţii de santinela vegheau, unii în curte, alţii 
afară, în gheretele cocorate pe zidurile înalte ce înconjurau, ca pe o 
cetate, închisoarea. 

Fiecare ceată era dată în seama unui fruntaş ales dintre ocnaşi, 
care să-i tie de scurt şi să păstreze disciplina. El îşi lua răspunderea 
pentru tot ce se petrece în căprăria lui. Aceşti vatafi se impuneau 
aproape de la sine, dintre cei mai voinici, mai tari de fire şi mai am- 
bițioşi osândiţi. De obicei, cruzi, trufaşi, ahtiati de putere, ei îşi 
ţineau strânşi în chingi supusii, ca să placă stăpânilor de la care 
căpătau în schimb unele înlesniri şi mici răsplăţi, îndeosebi cinci 
parale pe zi, peste cele zece cât primea pentru munca lui condam- 
natul de rând. Nu era lucru uşor să stăpâneşti o gloată de oameni 
care gustaseră sânge vărsat de mâinile lor. Dar împrejurările îi 
sileau chiar pe cei mai dârzi să se plece. Cei slabi se încovoiau, lin- 
guşitorii se gudurau făcând căpeteniei toate gusturile. Pe cei 
primejdiosi, prin forță sau alte însuşiri, starostele şi-i câştiga luân- 
du-i sfetnici şi ajutoare. Ceilalţi, intelegatori, trebuiau să consimtă. 
Şi îşi înnodau toţi la un loc interesele, strânşi în jurul unuia dintre 
ei — cel mai reprezentativ —, maguliti, ca de un soi de hatâr, de 
această amăgitoare autocârmuire, amintitoare de vremea când 
umblau slobozi în bande. 

Astfel, fiecare grup se inchega, cel putin fatis, într-o paşnică 
obşte ascultatoare, ceea ce pentru administraţie era de-ajuns. Asu- 
pra micilor răzvrătiri, pizme şi uri lăuntrice, se închideau ochii, 
lăsându-le să le dezlege pe infundate pumnii „monitorului“. De 
altfel, condamnatii se fereau să facă scandaluri şi neoranduieli 
prea mari. Astea aduceau după ele pedepse grele, suta de lovituri 
cu frânghia udă la spate, carceră cu obezi de mâini şi picioare, ne- 
mâncare timp de trei zile, urmate de scăderea tainului de hrană la 
jumătate şi chiar la sfert. 

Când neînțelegerile din sânul grupului ajungeau prea departe, 
fără putinţă de potolire, cei neinduplecati erau strămutați în alta 
ceată, sub alt vătaf. Uneori, după bătăi mari, o clică potrivnică 
izbutea să răstoarne voievodul şi să înalțe altul, pe care, de obicei, 
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stăpânirea — ca să nu-şi facă singură greutăţi — se învoia să-l recu- 
noască. 

În seara aceea, ocnaşii, doi câte doi, îşi zornăiau lanţurile prin 
curtea pătrată, închisă de toate părţile cu clădiri. Pe trei laturi dor- 
mitoarele condamnaților, pe a patra administraţia şi cazarma 
soldaţilor, printr-o sală a căreia convoiul deţinuţilor trebuia să se 
prefire zilnic, când pleca şi când venea de la ocnă. Era singurul loc, 
păzit de două uşi ferecate şi de santinele, pe unde se putea pătrunde 
în cutia fioroasă — curtea — intemnitata de ziduri. Numai deasu- 
pra, sus, ca şi cum s-ar fi ridicat un chepeng, se deschidea peste el 
cerul magic, de un albastru adânc ca al mării, spre care se înălțau toți 
ochii, chiar ai paznicilor şi santinelelor de pe margini. 

Atunci fu adus Zahei, însoţit de supraveghetorul principal. I 
se scoseseră fiarele de la picioare. Călca încet, cu pază, atintit, ca şi 
cum şi-ar fi trimis, iscoadă, simţurile înainte şi le aştepta răspun- 
sul. Hainele vargate, prea strâmte, tipau pe el şi-l arătau în lumina 
serii mai înalt, scotandu-i la iveală, pe mădularele-i ciclopeene, 
muşchiulatura năzdrăvană. La vederea uniformei cu galoane, oc- 
naşii se opriră, făcură drepți şi rămaseră cu gurile căscate. 

— Unde-i Boieru? strigă slujbasul. 

Numaidecâr se desfacu, dintre ai săi, căpetenia uneia din echipe. 
Un ins voinic, tăuros, gros, cu fata mare si lătăreaţă, plină aproape 
toată cu o perie deasă de fire galbene si tepoase — barba —, peste 
care îşi trecea tot timpul dosul mâinilor, semn că-l mânca. La 
fiecare frecare curgea o matreata, pulbere alba de sare încuibată 
acolo. Şi omul se simţea stânjenit: îl rădeau o data pe săptămână 
- duminica — şi ar fi trebuit cel putin o dată pe zi, aşa de repede 
îi creşteau barba şi mustatile. Tichia, alunecată într-o parte de pe 
căpățâna turtită, acoperea ştrengăreşte fruntea scundă, până la 
sprâncenele blonde, la fel de sărate, sub care ochii, aciuiati într- 
un fel de colaci de grăsime îngrămădită acolo, însemnau abia două 
neastamparate găurele negre de ciur. Spatos, înalt, cu coşul piep- 
tului larg şi puţină burtă, el se intepeni milităreşte în fata şefului, 
uitând să-şi desfacă pumnii ce-i atarnau de o parte şi de alta a 
coapselor ca două capatani de miel. 
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— Boierule, îi grăi slujbaşul cu o oarecare condescendenta, 
uite, iti dau pe noul venit în pază. E orb. Ai grijă şi caută-i un to- 
varăş bun, să-l ajute. Pare om liniştit şi de înţeles. 

Şi încercă să-l împingă pe Zahei spre ocnaş, dar nu-l putu clinti. 

Puşcăriaşii, deşi pricepeau că toată solemnitatea asta se desfă- 
şoară numai fiindcă se ivise o împrejurare neașteptată şi că noul 
sosit, deşi ocnag, are ca oricare orb musai nevoie de cârmuitor, 
priveau totuşi inciudati. Fiecare îşi amintea cum fusese zvârlit, la 
intrare, fără multă vorbă, cu picioare în dos, în mijlocul haitei. 

— Bine. Lăsaţi pe mine, s-a făcut, îmi iau asupra-mi toate. 

— Stai, urmă galonatul. În fiecare dimineaţă, călăuza îl va duce 
cu hârzobul şi seara la fel, orbul nu poate urca şi cobori ca voi. 

— Ba pot! sună grav glasul lui Zahei. Nu mai intru in cutie. 
Merg cu ei, numai să-mi arate cum. Unde-i Boieru? 

Şi, spre uimirea tuturor, făcu un pas către osândiţi, cu mâna 
întinsă. 

Impotrivirea fata de rânduiala autorităților şi mai ales lepă- 
darea unei mari înlesniri, ca să împartă soarta celorlalți, stârni 
admiraţie, câştigându-i dintr-odată bunăvoința tovarăşilor, care-l 
impresurara şi-l luară cu ei. 

Boieru, nu doar că ar fi fost mai omenos ca ceilalți — dimpo- 
triva —, dar mai viclean, mai diplomat, se căznea, pentru anume 
joc de interese ale lui, să-şi ascundă cruzimea şi violențele sub o 
înfăţişare de om deosebit, oarecum ales. Îşi luase pe cât putea o 
ținută nobilă, afecta purtări distinse, cu ifose de mărinimie şi 
dezinteres cu care făcea praf pe tovarăşi, oameni de rând: de unde 
porecla de Boieru. Fanfaron, dar şi chibzuit, îşi scornise legenda 
cum că, băiat de familie, învățase carte şi avusese un rost în lumea 
bună, de unde căzuse lovit de o ursită nedreaptă. Toate minciuni. 

Aproape nici el nu mai ţinea minte din ce noroi de mahala 
răsărise. Trică Ciozvarta de odinioară, ciomăgaş şi cutitar precoce, 
cu o haită de maidanagii după el, de pe atunci şef, spaima comple- 
turilor şi a cârciumarilor. Până să-l ia în armată, înjunghiase vreo 
trei rivali. Dezertor, se ascunsese cu nume schimbat în oraşele mari, 
înjghebase bande în fruntea cărora da lovituri îndrăznețe, călcări 
şi jafuri, îmbinate cu crime grozave. Până ce, vândut de o ibovnică 
părăsită, se alese cu munca silnică pe viaţă. 
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Carmuirea ocnei tinea însă seama de pretinsa lui boierie, care 
il îndatora să-şi stăpânească, oarecum, brutalitatea si năbădăile 
ca să-şi merite numele pe temeiul căruia se impunea mai bine 
decât zbirii celorlalte două echipe cu înjurăturile şi bătăile lor... 

Pentru asta, cântărind puterea orbului si primejdia unei ciocniri 
cu ocnasii, Zahei fusese dat în tutela lui Boieru, mai iscusit şi mai 
bun chivernisitor decât ceilalți doi confrati, vestitul Sperie-Peste 
si hainul Gagiu. Magulit, el se umfla în pene. 

— Manzo, porunci unui tânăr ocnaş, îndată ce uşile dormito- 
rului se încuiară peste ei, tu ai să vezi de acum încolo de... cum te 
cheamă, nene? 

— Îmi zice Zahei. 

— Tu ai să vezi de fratele Zahei, aşa ca şi cum ai îngriji de 
mine... Auzi? 

— Eu? făcu speriat ţângăul. 

— Tu. Nu mai dormi cu mine. Te culci lângă el. 

— Eu? întrebă încă o dată uluit acesta. 

~ Împingi pe Gâlcă cu Roaiba mai spre uşă, dictă scurt şeful, 
şi vă faceţi culcuş amândoi în locul lor... Cum ziseşi că te cheamă? 
C-am uitat... şi zgudui mana orbului pe care-l povatuise chiar el 
până-acolo. 

— Zahei, răspunse oaspetele. 

— Numai atât? 

— Numa. 

— N-ai alt nuime? Alte porecle? 

— Nu... 

— Bine! Eu am până acum vreo douăzeci, şi râse ciudat. 

— Nu eşti tu Boieru? întrebă îngrijorat orbul. 

Râse iar. 

— Sunt şi Boieru. 

— Eu cum să-ţi zic? 

— Spune-mi şi tu cum îi auzi pe ceilalți. N-are nicio impor- 
tanta, se şterse el cu modestie, lăsând în sarcina sleahtei să sperie 
pe neştiutor cu titlurile si puterile lui. 

- Manzo, se-ntoarse el din nou, ţine... si puse, ca pentru o 
logodnă, mâna orbului in mâna tânărului tovarăș. 
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— Zahei iti este de aici înainte soţ. Să nu-l părăseşti nicio clipă 
şi să-l slujeşti cu credinţă. 

Încovoiat, Zahei nu pricepea ceremonia asta. 

Ceilalți, risipiţi prin întunericul sălii, se strângeau uluiti şi 
comentau. 

— Boieru s-a săturat... 

— Se desface de el şi-l dăruieşte veneticului... 

— Şi dumneata? se uimi tânguios favoritul. 

— O savezi. De alfel, n-o să fim mereu împreună? Frate Zahei, 
rosti el generos, îngroşând glasul, ţi-l dau pe Maghereanu meu drag, 
să-ți fie lumină ziua şi bucurie noaptea. 

Şi, urându-le odihnă bună, plecă măreț spre culcus, în celălalt 
capăt al odăii. 

— Manzo, mai porunci el din drum, vino şi ia de la mine tot 
ce vă trebuie pentru asternut. 

Lunga şi întunecata sală unde dormeau deținuții era cu desă- 
vârşire goală. Nici masă, nici scaun. Pentru siguranţa închisorii, 
nu se îngăduia măcar o gazornita noaptea. De sobă, nici vorbă. 
Focul din vatră ori din lampă putea ajunge primejdios lăsat pe 
mâinile criminalilor. 

Doar într-un colt un butoi cu apă de care spânzura o tinichea 
ruginită şi în celălalt un hârdău pentru toate nevoile. De-a lungul 
a trei pereți igrasioşi, se întindea, alcătuită din scânduri puse 
lungis şi sprijinite pe capre, un fel de laviţă groasă peste care zăceau 
azvarlite rogojini rupte: patul comun. Pe el se tranteau pentru 
somn ocnaşii, fără să se mai dezbrace, de-a valma, unul în altul 
inghemuiti, să-şi tie cald. 

Cu timpul strânseseră tot soiul de carpe şi zdrente, haine fer- 
fenitite, rufe aruncate la gunoi, hartane de pături şi mantale 
mucede dăruite de soldaţi, amestecate cu foi de hârtie şi jurnale 
vechi, toate la un loc plămădind un strat duhnitor, dar care mai 
înmuia asprimea lemnului. 

Se făcuse tăcere ciudată, ca pentru o aşteptare. Zahei, nedume- 
rit, rămăsese cu capul în pământ. Se obişnuise cu multe în cele câteva 
luni cât aşteptase în închisoarea oraşului judecata. Schimbarea 
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de temniță n-avea de ce să-l sperie. Îl nelinişteau oamenii noi din 
ea. Şi la întunecimea lui de până atunci se adaose alta. 

Cu grijă să nu se atingă de vecini, Zahei a dormit rău tot timpul 
cu rasuflatul lor când în ceafă, când în obraz. Auzul lui, fără voie 
necontenit la pândă, a prins o vreme soapte, chemări, gemete şi 
alte zgomote ciudate, pe care nu le ştia încă desluşi. Oamenii se 
răsuceau greoi, scândurile scartaiau; deşteptate, o clipă, lanţurile 
picioarelor sunau... Pe urmă toate s-au amestecat într-un vis zăpăcit, 
cu Boieru zicând că-i dă vederea şi-i punea câte o lipitoare neagră 
pe fiecare ochi. 

S-a trezit cu braţul soţului peste gat şi n-a ştiut cum să-l dez- 
lipească mai repede. Lumea dormea dusă, cu horcăieli. Apoi a 
cântat cocoşeşte o goarnă, zorile. Afară un clopot zgaltait cu furie 
a ordonat desteptarea... S-au pornit căscăruri prelungi, cu caturi, 
crosnete de încheieturi întinse, zornăituri, sudalme. Oamenii au 
prins să se foiască in aşternuturi, să se perinde cu pași târşiţi — orbul 
îi urmărea cu urechea şi şi-i închipuia — care la hârdău, care la butoi. 
Acolo umpleau bucile obrajilor cu apă şi o ciuruiau apoi în pumni, 
ca să se spele pe mâini şi pe fata. 

El se prefăcea că doarme înainte, dar spiona tot. Însoţitorul 
se sculase, îşi făcuse rândul la cele două colțuri si se întorsese. Îl sim- 
tea alături, aplecat uşor peste el, nehotărât. Să-l trezească? Să-l 
mai lase? Cineva se apropia: 

— Nu s-a sculat? 

După glas, Boieru. 

- Doarme. A fost, se vede, trudit, şopti tânărul. 

— Aş! L-ai supt tu prea rău az-noapte!... 

Şi în ton zbârnâiau barjocură şi parcă ciudă. 

— Deloc, nu s-a întors măcar o dată. A căzut ca de mal, raporta 
cu răceală Maghereanu. 

— Şi tu? 

— Eu? Am dormit cum am pus capul jos. 

— S-o spui la alții! Şi acu stai de-l păzeşti? Ai prins milă de el? 

— Nu. L-am lăsat până m-am gătit întâi eu. 

— Bine. I-ajunge. Hai, Zahei, şi-l scutură de umăr. 
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Orbul sări speriat, făcând pe buimacul. Auzise chiar atunci 
lucruri cărora nu le da încă de rost şi socotea de folos, până cu- 
noaşte oamenii, să-i lase să creadă că are somnul greu. 

— Ai întârziat, catadicsi şeful să liniştească pe Zahei, care, 
opintindu-se să se dea jos, cutremură toată schelăria patului. 
Dichiseşte-te iute, că se trag zavoarele. 

În curte garda se schimba. Plantoane proaspete luau apa, focul 
şi onoarea în primire. Paznicii descuiau uşile, pe care, odată cu 
închişii, năvălea afară, ingretosat de propria-i putoare, aerul putred 
al dormitoarelor. 


* 


Coborârea lui Zahei în ocnă a fost pentru toţi o învăţătură 
despre câtă agerime se descoperă în om dincolo de ochi şi de orice 
alte simţuri socotite de neînlocuit, care la urma urmei pot lipsi, 
fără să-l ciuntească de inaltele lui putinte. Cand Boieru a vrut să-l 
vâre de-a dreptul în convoi imperecheat cu Maghereanu şi înca- 
drat de alti ocnaşi cuminţi, care să-l poarte ca pe o apă, orbul n-a 
primit. A cerut să i se descrie ocna, forma, lărgimea, adâncimea ei, 
precum şi calea pe care se umblă în ea. 

— Mă, da ce, tu ai venit aici să faci studii? îl înfruntă căpete- 
nia. Eşti inginer? 

— Nu. Dar ce să vă pierdeţi voi în fiecare zi vremea cu mine 
taras? Vreau să cobor curând singur. 

— Şi ce nevoie ai tu să vii singur? 

— Aşa, pentru mine, a răspuns el scurt. 

Toţi pufniră în râs. Pe urmă au încercat să-l sperie: că e cu ne- 
putință, că se face praf până jos. 

— O să vedem, zicea el. 

— Păi, ce să vezi, că eşti orb. 

— N-are nimic. Am eu şi alti ochi. 

N-a fost chip să-l urnească. 

Boieru, cu lărgimea lui, a rugat pe supraveghetori să-i facă gus- 
tul, încredinţat că, de la întâiul pas, încăpăţânatul are să dea 
înapoi. 

L-au lăsat deci la intrare cu Maghereanu şi un paznic. 
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— Manzo, tot spui tu că ai fost nu ştiu ce de-ald-eştia care se 
pricep, lamureste-l tu. Şi alaiul se cufunda fără ei. 

Zahei nu s-a mulţumit cu zugrăvirea grăbită şi pe scurt ce i-a 
făcut insotitorul despre gaura ameţitoare din pereții căreia ca 
dintr-un trunchi se desfac în lături unele sub altele galeriile, asijderi 
unor ramuri. L-a pus să-i tălmăcească pas cu pas drumul care duce 
în inima uriaşei văgăuni de put, cu năpraznice ghizduri de seninări 
negre-verzi. Şi a priceput că, atunci când se sleia o „pătură“ de sare, 
ocnaşii săpau şi se lăsau tot mai adânc în miezul muntelui, nu 
numai pe lături, după o noua vână, ci şi în jos. Şi, afundandu-se, 
înseilau în pereți o cărare, o brână de coborât cu piciorul, lungita 
din strat în strat şi dând ocol înclinat ocnei pe dinăuntru, ca un vrej 
uriaş înfăşurat în jurul golului, până în fundul unde se ajunsese 
acum. 

— E tăiată în trepte? se interesă el cu luare-aminte. 

— Ici-colo, mai ales la cotituri. Încolo o potecuţă, mai mult 
oablă, alteori repezita, după loc, se căznea soţul să-i îndestuleze 
nevoia de cunoaştere. 

Unde poteca se îngusta o lărgeau printr-un soi de podete de 
scânduri rezemate pe curmezișuri $i scoabe bătute în stei, ca niște 
streşini spânzurate deasupra hăului! 

Pe măsură ce i se desfăşura planul după care se exploatase mina, 
cu ageritul lui văz lăuntric, o cuprindea în toată alcătuirea ei. 
Inchipuirea îl purta odată cu roboții care trudiseră acolo prin toate 
meandrele scobite în stanele prăpăstioase. Mintea lui, deprinsă 
să pipăie toate câte i se înfățișau, a plasmuit ocna ca pe o clădire 
cu zeci de caturi ale căror tavane s-ar fi surpat rând pe rând de sus 
în jos, lăsând în locul lor o prăpastie în fundul căreia trebuia să 
ajungă. Pentru asta îi vor sluji cărările crestate cat cu cat de-a lungul 
pereţilor goi. La fel cum altădată suia şi cobora cu cărămizi în 
spate, îngustul şi şubredul brâu de schele al binalelor. Numai că 
de data asta pe dinăuntru. 

Zahei, tot mai atatat, strangea din ce în ce nodul întrebărilor. 

— Cate ocoluri face pârtia asta de drum, de la gură până jos? 
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N-au ştiut nici paznicul, nici insotitorul. Cine stase să le nu- 
mere? Şi apoi nu se întindea numai ocoliş. Erau benti de cale 
aproape drepte, alte suvite piezişe, crucise... 

— Sunt semne ori alte îndreptări din loc în loc? 

— Făcute anume, nu. S-ar putea ţine socoteală de unele praguri, 
colţuri de stânci. Uneori proptele sau funii puse ici-colo, la pră- 
vălişuri, să te agati. 

— Încăpeţi câte o pereche deodată? Sau umblati numai câte 
unul? 

I s-au dat lămuriri. Şleaul are lărgime să meargă şi doi alături. 
Dar, cum deţinuţii poartă lanţuri de picioare, convoiul se deşiră 
într-un fir subţire, om după om, la o mică depărtare unul de altul, 
ca să nu se stinghereasca şi să se împiedice între ei. 

- Bine! Să pornim. Pe mine mă treceţi la părete. Să-l pipai cu 
dreapta. Tu mă tii de stânga. Vesteşte-mă unde vin trepte, sau vreo 
piedică. Stai, cum vrei să-ţi spui? Nu-mi place nici Maghereanu... 
— şovăi —, nici Mânza. N-ai nume mic? 

Şi Zahei îi întinse mâna. 

Tânărul simţi o gâdilătură în sfârcul inimii. Cineva îi grăia 
omeneşte. 

— Zi-mi Alexandru, ca acasă. 

Perechea cu gardianul în urmă s-a strecurat întâi pe gârliciul 
larg la nivelul pământului, pe unde altădată, la începutul ocnei, se 
căraseră darabii de sare. 

Orbul păşea rar şi măsurat, cu ochii deschişi în palme şi tălpi. 

— Aici n-ai nevoie să te feresti de nimic, mergi fără teamă, îţi 
dau eu de ştire unde trebuie, îl îndemna soţul. 

— Simt şi eu asta. Dar am alte socoteli. Şi număra în gând. 

Curând înclinarea a crescut repede. O undă răcoroasă, ca un 
vânt venit cu vuiete surde, suflă din stânga. Zahei se opri. 

— Ce-i aici? că s-a schimbat văzduhul. 

— Am sosit la buza ocnei. Acum începe coborâşul adevărat. 
Nu te sfii: trecem, ocolit, pe latura din dreapta. 

— Sunt trepte de scară? 

— Nu, se atine numai un cot de mal... Pipaie-l. 
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Zahei mângâie lung, de jos în sus, un coltuc rotunjit de sare, 
în dosul căruia braţul îi scăpă slobod. Piciorul i-l urmă de aproape, 
tarsiindu-se, lipit de-a lungul zidului, şi indatora trupul să facă o 
învârtire în loc spre dreapta. Şi el porni iar să-şi însemne, în gând, 
numărul paşilor, cucuiele, găurile, zgârieturile întâlnite, purtân- 
du-şi palma pe obrazul peretelui cioplit. Asa, îndelung, cu popasuri, 
cercetări şi întrebări, orbecăind din cerc în cerc şi din ce în ce mai 
adânc, încrestându-și în minte răsuceli, praguri, unghiuri, colțuri 
şi cline cu toate amănuntele lor, Zahei a sosit teafar în fund, cu în- 
cârziere numai de două ceasuri, spre marea uimire a tuturor. Nu 
se aşteptau să izbutească. Şi se apucă de hamalâc. 

Pentru întoarcere, Zahei şi insotitorul au plecat cu două cea- 
suri înaintea celorlalți. Orbul făcu acelaşi drum înapoi, acum 
bâjbâind cu stânga, atintit asupra celor mai mărunte semne in- 
tampinate în calea palmei şi talpilor. Alte socoteli, alte numărărori, 
cand tare, când în gând. Uluit, insotitorul amutise. 

— Alexandre, mâine iei o toporişcă. 

— Pentru ce, nene Zahei? 

— Crestam răboj în pareti. Batem nişte pociumbi. 

Tovarăşul îşi zbuciumă tulburat mâinile. 

— De unde să iau? Noi nu avem voie să ţinem nici măcar un 
cui, darmite topor. 

— Atunci să ia paznicul. El e omul lor de încredere, urmă cu 
nevinovăție orbul. 

Paznicul din spate se mărgini să dea din umeri. 

Aproape de ieşire i-au ajuns din urmă cârdurile ocnaşilor cu 
care s-au amestecat. Boieru, ca mare democrat, a dat la o parte pe 
Maghereanu şi, luând el mâna orbului, să-l povățuiască, l-a hiritisit 
în auzul tuturor... 

— Mă, esti şi tare, şi iscusit al naibii! Când îţi pui ceva în cap, 
nu te laşi până nu izbuteşti. Tu, să ai ochi, ai ajunge departe. Dar 
şi aşa, nu eşti de lepădat. O să chibzuim. 

Şi gândurile îi fugeau afară departe, la tâlhării. Zahei, senin, 
tăcea. 

Alexandru se folosi de toanele bune ale Şefului să-i vorbească 
de toporişca pentru însemnat calea orbului. Boieru se aprinse cu 
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insufletire, foarte interesat de dibacea născocire, în dosul căreia i 
se năzărea un plan. Ajunşi în curte, ieşi din rânduri, se înfățişă su- 
praveghetorului principal cu rugămintea lui Zahei în protap. 
Slujbaşul, binevoitor, se legă să intervie pe lângă director şi aproape 
făgădui izbândă. Ocnaşii se bucurara. Era o grozavă noutate si nu 
mai tăceau. 

În dormitor, Boieru, înconjurat de dregătorii lui, vizită iar pe 
Zahei, care se culcase. 

— Văd că eşti un somnoros! Dar tot nu te las până nu-mi 
povesteşti într-o noapte toate isprăvile tale. 

— Manzo — porunci —, iscodeşte-l tu întâi şi dezleaga-i limba. 
E scurt la vorbă parcă ar fi şi mut, nu numai orb, şi îmbufnat se 
întoarse la locul lui. 

Prietenii încercară să înnoade o tala lungă cu Alexandru, despre 
coborâre şi alte întâmplări la care luase parte lângă orb. Dar căscă- 
turile şi morocăneala acestuia îi alungară şi dormitorul se astâmpără. 

Zahei însă asculta. Prin întuneric el auzi aceleaşi şoapte si che- 
mări misterioase, nume ciudate, chicoteli şi certuri în surdină, 
care-l încurcau şi-l nelinişteau. Unele erau apropiate. Foiala se 
întinsese şi între vecinii lui. Singur Alexandru, de alături, nu se 
mişca. Altfel l-ar fi întrebat ce înseamnă asta... Îi pândi răsuflarea: 
nu se prefăcea, dormea. Curând freamătul tainic se curmă şi sala 
se potoli desăvârşit. Îl prinse şi pe el somnul în isonul puternic al 
sforăiturilor. 

Dimineaţa înadins a lâncezit iar în aşternut, cu auzul ciulit. 
Paşii cunoscuţi ai lui Boieru se abatura în treacăt si el ispiti din 
nou pe tânărul tovarăș. 

— Ce e nou, Manzo? 

— Nimic, a răspuns acesta. Doarme noaptea toată bustean. 

— Şi tu îl rabzi? Nu se poate. Te faci de râs. Ori vrei poate să 
mă prosteşti? Şi încruntând glasul: Acum scoală-l, nu-l mai răs- 
fata... şi porni înainte la hârdău. 

Lui Zahei nu-i plăcu nici de astă data atâta interes din partea 
capeteniei. Mai ales că nu se dumirea ce vrea. Bănuia lucruri urâte. 

Afară, în curte, acelaşi apel cu rânduire în grupe, pentru măr- 
şăluirea la ocnă. În privinţa cererii orbului, directorul nu permitea 
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niciun soi de unealtă pentru scobit pereții. Orbul avea la înde- 
mână hârzobul. 

— Ştiam, oftă aspru Alexandru. 

Cei trei şefi, Boieru, Sperie-Peşte şi Gagiul, se priviră fulgera- 
tic şi schimbară zâmbete. 

Alaiul, cu orbul şi soţul în coadă, şerpui domol până la ocnă, 
unde îl lăsară în urmă, cu pandarul după ei. În gangul intrării, zor- 
năitul lanțurilor răsună tot mai scăzut. Zahei se opri şi-şi trase 
mâna din a tovarăşului. 

— Alexandre, aşază-te niţel jos. 

— Nu sunt ostenit, nene Zahei. 

— Nu de asta, băiete. 

— Dar de ce? 

— Să-ţi desfac o catusa de la picior. 

Tânărul îl privi cu gura căscată. 

— Să-mi scot cătuşele? Nu mă roade niciuna... Şi apoi, ai pila? 

— Ce nevoie, cat am destele... 

— Nu se poate, nene, se apără speriat acesta. Intram în bucluc 
mare. Ne pun în butuc. 

— Lasă, mă, că aproape de sosire ţi-o închei la loc, să nu se 
cunoască. 

— $i pentru ce-ţi trebuie? 

— Scobesc cu ea pereţii, ca să-mi înlesnesc drumul. Hai, nu te 
mai codi... 

Alexandru gustă ispita cu bucuria copilărească de a vedea aie- 
vea 0 ispravă din basmul cu Sfarma-Fiare. $i, clatinat, şovăia, gata 
să se învoiască. Dar gardianul se împotrivi cu tărie, îi ameninţă, 
duse tignalul la gură şi izbuti să-i întoarcă la ascultare. Orbul s-a 
înduplecat numai la făgăduiala că au să-i facă rost cât de curând 
de o sculă potrivită. 

— Mă, da’ să nu mă mintiti... 

Şi abia aşa se urni. 

În ocnă zvonul despre noul gest al orbului se răspândi cu 
iuteala şi stârni în deţinuţi un îndemn de barbatie. Lăsau lucrul, 
se strângeau aprinşi, se strecurau prin cotloane să-şi cerceteze 
comorile pitite sub bolovani: câteva piroane strânse cu anevoie, 
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cuie, un bont de pila, o gioarsa de cuţitaş, în care viau ascunse 
fagaduintele libertăţii, gata toți să le dăruiască lui Zahei, descatu- 
satorul. 

Paznicii, interesaţi să păstreze mai degrabă liniştea cu buna 
înțelegere decât să folosească asprimea pedepselor, alergară numai- 
decât şi se şopotiră cu cei trei mari ocnaşi, care intrară printre 
tovarasii atarati, şi cu vorbe, cu ghionti şi înjurături îi treziră din 
căpială. Oamenii îşi veneau în fire, ca dintr-o scurtă beţie, şi supuşi 
se întorceau la muncă. 

Orbul habar n-avea, îşi căuta înainte de treabă. Boieru veni 
la el. 

— Măi, Zahei, nu te mai lăuda că rupi fierul. Ai să-ţi capeti 
beleaua. 

— Mă, eu nu mă laud. Am nevoie de o sculă. Nu ca să fug. 
Să-mi crestez drumul. Şi, dacă nu mi-o dă paznicul cum s-a legat, 
eu tot mi-o făuresc singur, măcar dintr-o cătuşă, fie şi a ta. 

Şi mânios că vorbise prea mult îşi tnclesta fălcile. Zadarnic a 
cercat Boieru să mai scoată ceva de a el, cu o glumă, cu cuvinte 
bune, n-a fost cu putință. Ba a trebuit să se dea repede la o parte 
să nu-l calce carutul plin cu bolovani pe care orbul îl înşfăcase pe 
neaşteptate de codirlă şi-l năpustea furios, fără să-i pese de câți îi 
stau înainte. 

Dar şeful trebuia să-şi păstreze prestigiul cu orice pret. Către 
seară el se apropie de orb şi-i strecură în mână o daltă. 

— Na, fa-ti treaba cu ea. Cand isprăveşti, mi-o dai indarat. Să 
n-o porţi decât tu. Paznicul şi Maghereanu au să se facă niznai... 
Ai înţeles? Pe ei nu-i amesteci, orice s-ar întâmpla. Manzo, vezi, 
nu scoateţi dalta afară din ocnă. Găseşte-i o ascunzătoare undeva 
la îndemână. Hai, e vremea să porniţi. Cand ni-ti auzi din urmă, 
încetați râcâitul. 

— Acu, deodată, unde s-o var? întrebă Zahei cu pumnul încleş- 
tat pe fier. Haina asta n-are buzunare. 

— Sub tichie. Acolo e buzunarul ocnasului, îl invata căpetenia. 

Astfel orbul începu răbojul râvnit, scrijelit cu buchii nascocite 
de el, şanţuri, rotite, cercuri, cruci, pieptini, furci, stele înşirate sau 
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stele adunate cuiburi, la care migăli zi cu zi, două săptămâni, pe 
corlatile genunii. 

— Mă, ăsta o să fie felinarul în mâinile şi sub picioarele mele, 
spunea el soțului uimit. 

— Parc-ai fi învăţat ingineria, se minuna acesta de planurile şi 
măsurătorile întinse cu palma şi pasul, de-a lungul prăpăstiilor. 
Ai ucenicit undeva? 

— Hei, am facut şcoală mare, grăi orbul. 

Alexandru zgâi ochii. 

— Ce şcoală, nene Zahei? 

— Orbenia, mă, şcoala lui Dumnezeu. 

Şi migălea mai departe. 


x 


Seara, sfat la culcuşul lui Boieru cu toţi ortacii de seamă. Paz- 
nicii le vânduse pe datorie tutun şi tigarile supte cu sete luceau 
pretutindeni. Fumul îi înviora pe toţi ca o băutură. Zahei îl adul- 
meca bucuros. Fu chemat şi Maghereanu. Sâmburele punerilor 
la cale era orbul. Trebuia cu orice chip dat pe brazdă, domesticit, 
altfel decât cu bătaia, care cu el n-ar fi mers. Ce are de nu vine în 
mijlocul lor şi nu se amestecă între ei? De ce nu se dă după viata 
şi năravurile obişnuite ocnaşilor? La toate astea trebuia să răspundă 
Mânza, în spinarea căruia fusese dat. 

Dar Mânza nu ştia... Orbul nu vorbea... Încercase să-l tragă 
de limbă şi se izbise ca şi Boieru de o mutenie vrăjmaşă. Când 
stăruia prea mult, îl mânia. Încolo om bun, îşi dă mâncarea din 
gură. Indatoritor, face şi munca altora, nu-i gilcevitor, nu iscodeşte 
şi nu ascultă vorbe, sta de piatră la toate. 

Îşi deteră fel de fel de păreri. Că are vreo meteahnă, că e mân- 
dru, că-i e dor de vreo ibovnica... şi câte altele. 

— Eu cred că numai orbenia îl face aşa de iabraş şi sălbatec, 
spuse Alexandru. Încolo n-are nimic. 

— Da de unde! Orbii sunt oameni veseli şi deschişi, se ames- 
tecă altul. Eu aveam un moş orb care ne cânta din cimpoi, bea şi 
juca de brâu cu noi. 
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Şi numaidecat se alăturară alţii cu povestiri despre orbi gura- 
livi şi poznaşi; numai surzii sunt ciufuti şi găgioşi, spuneau ei. 

Se întoarseră iar la Maghereanu. 

~ Manzo, când îi dai ghes şi te îndeşi in el, ce face? Cat ar fi 
de ostenit, tot trebuie sa miste. 

Tânărul puse nasul în jos. 

— Nu se clinteşte, răspunse după o uşoară codire. Parcă n-ar 
pricepe. Şi adoarme numaidecat. 

— O fi muiere, mă!... Şi noi l-am socotit greşit, îmbiindu-l cu 
Mânza, sări un sfetnic. 

— Aş, nu cred, încheie Boieru. E bărbat chipeş şi în toată firea. 

— Astia prea voinici sunt cam neputincioşi, starui mai departe 
tovarasul. 

— Nu, nu... Manza e de vină. Manzo, hotari căpetenia, câteva 
zile nu lucraţi: mă înţeleg eu cu supraveghetorul. Tu iei pe orb şi-l 
plimbi prin ocnă, voi doi, singuri. Îl abati prin cotloane, stai cu el 
de taclale, il drăgăleşti şi-l alinti. O fi omul sfios, nu îndrăzneşte 
cu noi toţi în aceeaşi odaie. Azi avem joi, urmă el, socotind în 
gând. Până sâmbătă să mi-l dai gata, scos din minţi. Să te înfăţişezi 
cu el înmuiat, aici la căpătâiul meu. Na, du-i de la mine tutun şi 
foiţă, să aveţi mâine, când veţi fi numai inde voi. Am eu grijă să 
nu vă tulbure nimeni. 

Şi sfatul se sparse. 

Când Alexandru se întoarse la culcuş, tovarăşul dormea. 
Tânărul oftă uşurat. 


* 


A doua zi în ocnă căruciorul lui Zahei zăcea stricat. Omul era 
slobod să facă ce-o vrea. El ceru să se întoarcă la răbojul lui de pe 
pereți. Dar gardianul nu putea părăsi postul din mină şi fără pază 
nimeni n-avea voie să urce spre ieşire. 

— a-l şi arată-i... ocna, le dete îndemn Boieru, tot stati 
degeaba. Mânzo, du-l şi arată-i peştera lui Zdrelea, trece-l pe la 
biserică, arată-i ciopliturile tale. 

Orbul tresări, auzise de biserică şi se învoi. Luă mâna povă- 
tuitoare si se depărtară petrecuţi de ranjete. Felinarele din piepturi 
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le aruncau înainte, rotocol, doar un pas de lumină... Se aflau inca 
în miezul ocnei cu imensa ei răspântie unde huruiau cărucioare 
şi scârțâiau odgoanele hârzobului. Alexandru îi zugrăvi pereţii 
drepţi de cleştar negru-verde, oglinzi lucii împănate cu toate 
diamantele lumii şi repezite sute de metri înălțime şi nemăsurate 
prăpăstii, adevărat gârlej al iadului. Iar acolo sus, în cupola spartă 
de vrana hârzobului, strâns încercuit de gura hăului, cerul de un 
albastru atât de posomorât încât ocnaşii cu ochii buni zăresc pe 
el, ziua în amiaza mare, stelele. 

Apoi rătăciră prin galerii joase de unde scăpară sub o boltă 
largă şi înaltă, poreclită biserică, toată scobită numai în nămestii 
de sare. Tovarăşul fu silit să i-o descrie în amanuntime: ocolinta 
cu pereţii slefuiti de jur-imprejur până la tavanul tăiat în arcuri 
de uriașă bazilică, sprijinire pe stâlpi groşi de gemă vânătă. Sus 
zbucneau golurile a patru turle răsuflând în alte galerii din catul 
de deasupra. În fund tâmpla, o năprasnică faţă ameţitoare ca de 
gheaţă, pusă în picioare şi despartind altarul. Pe ea chipuri şi alte 
cioplituri. 

Orbul sta smirnă şi asculta. 

— Acu, du-mă la icoane. 

— Nu sunt icoane, bâlbâi Alexandru luat pe neaşteptate. 

— De ce? 

— Aici nu se slujeşte. 

— Atunci pentru ce-ati lucrat-o? 

Nu primi niciun răspuns... 

— Ai spus că sunt chipuri... şi orbul stărui să-l poarte până la 
altar, gata să se târască singur. Sosit la zidul din fund, tăiat în 
arcadă ca un alcov, el se apucă să pipăie steiul şi ajunse cu mâinile 
pe nişte mădulare ciudare. 

— Ce-i aici? 

— Statui. 

— Ce-s alea? 

— Sfinţi ciopliti în sare, izbuti Alexandru sa-ngaime... 

— Arată-mi-i. 

Trebui să-l plimbe de-a lungul uriaşului iconostas împodobit 
cu şiruri de stane daltuite, toate închipuind femei. Femei goale, 
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unele lucrate cu migală, altele strunjite grosolan, cu staruinta 
numai asupra unor parti şi organe. Toate mai mari decât mărimea 
firească, in goliciuni desfranate, pulpeşe, pantecoase, cu tate 
năpraznice boldite către privitori, unele cu coapse răşchirate să li 
se vadă sexurile căscate, altele cu şale încordate de spasme, câteva 
încremenite pe branci cu şezuturi bucălate întoarse la îndemâna 
închinătorilor, multe răsturnate cu genunchii dati în lături, parcă 
ahtiate să-şi primească amantii sau trântite de-a dreptul pe pă- 
mânt, lungite şi cu picioarele în sus. Nu se vedeau bine în beznă! 
Făcute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipăitului, îmbră- 
tisarilor pe întuneric. Dar acum scăpărau din toate tainele lor 
neruşinate picurate cu diamante strălucitoare. 

Era tractirul, la care ciopliseră, generaţie după generaţie, toate 
şirurile de ocnasi de-a lungul anilor, fiecare cu ravnele şi poftele 
ei, de când se deschisese ocna. 

Maghereanu sculptase în cinstea lui Boieru pe cea mai mâr- 
şavă, o mândră idolita de-o goliciune atotcuprinzătoare cu patru 
tate trufaşe şi două sexuri invoalte, vampirice, unul in fata şi 
celălalt în dos. Aici în capiştea neagră alergau chinuiti de pofte, 
infierbantati de dorinţe, să mângâie, să imbratiseze, să sărute nurii 
pietroşi de care să-şi sleiască clocotul simţurilor innebunite de 
înfrânări năsilnice şi să-şi molcomească aprinderile în umeda lor 
răceală. 

— Unde e Maica Domnului? 

— Aci, şopti tânărul sugrumat. 

Zahei se desfacu, pipăi cu sfiala, dete de pulpe goale şi nu-şi urcă 
mâinile mai sus. Căzu în genunchi şi se rugă muteşte, îndelung, 
cu fruntea în ţărâna sărată prinsă de sprancene. 

— Să mă ajuţi să-mi însemnez drumul până aici, spuse el ridi- 
cându-se. Vreau să viu în fiecare dimineaţă şi seară. 

Alexandru — cu minţile răvăşite — incremenise. Firea dreaptă 
şi limpede a orbului i se impusese de la început altfel decât pute- 
rea răufăcătoare a lui Boieru... Dar în împrejurarea de acum îl 
strivea. 

După ce se reculese, orbul ceru să stea jos, înseninat. Luă pe 
tânărul sot lângă el şi se hotărî să-și răsufle păsurile. 


156 V. VOICULESCU 


~ Mă, Alexandre, vrei tu să fim prieteni? 

Pe acesta îl trecură lacramile. 

— Mă, uite, te jur, aici în biserică, să-mi spui adevărat... mă 
asculti? 

- Da. 

~ Ce se petrece aici la voi? $i Zahei apăsă pe fiecare cuvânt. 

— De ce zici la voi? cerca Alexandru să-l abată. Nu te afli şi 
dumneata aici între noi? Ocnaş ca noi toţi! 

— Da, dar voi parcă nu mai sunteţi ca toţi oamenii. 

— Cum am mai fi. Azvarliti în iadul ăsta, ne-am pierdut orice 
ruşine şi omenie, mărturisi soţul. Ma mir că dumneata le mai 
păstrezi. 

— Eu le-am agonisit de curând şi cu greu, scăpă orbul spove- 
dania. 

Dar numaidecât se răsuci: 

— Mă, se încruntă el, aci e şi închisoare de femei? 

— Numai de bărbaţi, îi răspunse tovarășul. 

— Dar se află cumva muieri îngăduie printre voi? 

— Nu, Doamne fereşte! 

— Cum nu? Eu aud seara că le strigă ibovnicii pe nume şi le 
cheamă la pat. 

Alexandru tăcu. 

— Chiar ieri unul o înjura pe Mărioara, altul se ruga de Lina. 
Într-un colt, barbat-su o bătea pe Luxandra şi pe urmă o pupa. 
Ce e asta, mă? 

Obrajii tânărului ardeau, plesniti parcă de palme. 

Se hotărî... 

— Nene Zahei, dumneata tot n-ai priceput? 

— Ce, neiculita? 

— Că noi, ocnaşii, trăim între noi, imperecheati? 

— Cum imperecheati? şi orbului îi tremura glasul. 

— Adică bărbat cu bărbat, cum trăiesc afară, în lume, bărbatul 
cu femeia lui. 

— E cu putință? se spăimântă Zahei... Asta aud eu noaptea? 

Alexandru tăcea. 

— Şi cine v-a învăţat? 

— Cine? Firea îndobitocită din noi, slăbiciunile, frica. 
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Acum tăcea Zahei şi se gândea... Apoi, deodată, cu grijă: 

— Toţi? 

- Nu... Dar aproape. Cei mai multi. 

— A, vasăzică, mai sunteţi şi unii care vă ţineţi deoparte, se 
bucură orbul. 

Dar tovarăşul nu-i îngădui nici înşelăciunea asta... 

- N-ai priceput. Ăştia puţini se cheamă că nu sunt împere- 
cheati iz chip legiuit. Trăiesc o noapte cu unul, altă noapte cu 
altul. Adică nu vor să se lege, rămân burlaci. 

— Se află şi de-ilalti? întrebă Zahei. 

— De care? 

— Muiercioi slobozi. Ori cum le zice? 

— Au rămas vreo trei-patru, destăinui Alexandru. Cei mai 
destrabalati. I-ai auzit pomeniti in sudalmele celor ce-i cheamă... 
Iapa-Moale, Poale-n Brau, Ocheşica, Motata. 

— Şi tu de care eşti?... Şi orbul în aşteptare dete capul pe spate, 
ca şi cum s-ar feri de-o lovitură. 

— Eu? Şi tânărul înghiți cu greu un nod. 

— Tu! 

— Eu, până a nu mă da să-ţi fiu pereche, eu am fost tiitoarea lui 
Boieru... Întâia tiitoare, se biciui el singur, că are trei... 

— De-aia te-a culcat lângă mine? 

Şi, fără să mai aştepte răspuns, orbul se sculă pe neaşteptate şi 
porni singur bâjbâind până se izbi cu capul de turloaiele unei 
muieri de sare. Alexandru deodată nu se putu mişca. Intepenise. 
Acolo Zahei căzu cu gura în pulberea sărată şi se rugă iar. Când 
lumina felinarului rostogolit din pieptul lui îl descoperi, întins 
ca un les, tânărul, dezmortit, sări să-l ridice. Prosternarea orbului 
din nou la picioarele scârnavelor plăsmuiri îl umplu de spaimă, ca 
pentru o grozavă vină, şi-i îmboldi curajul să sfâşie toată pânza 
de minciuni cu care-l îmbrobodise. Gânduri şi amintiri îl năpă- 
diră. Şi se răzvrăti împotriva scârnăviilor scornite de nebunia unor 
disperaţi, care-şi îmbucau unii în alții până la îndrăcire vitiile, ca 
dinţii unor grozave roti ce-l prinseseră şi pe el în maşina lor. Dar 
acum ravnea să scape. 

— Nene Zahei, racni el gâfâind. Scoala, nu-ţi mai pângări 
rugăciunea. Te-am minţit. Omoară-mă. Aici nu e biserică. 
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— Dar ce? Şi se sperie. 

— Tractirul! 

— Tractirul? 

Orbul zvâcni în picioare. 

Alexandru îl apucă de mână şi-l tart deoparte. 

— Hai afară, gemu el... Nu mai pot nici eu... mă înăbuşă spur- 
căciunile. 

Pe Zahei îl strabatu tot tremurul de întoarcere şi, cunoscând în 
carnea lui întreg zbuciumul de căinţă al soţului, se supuse. Rătăciră 
tacuti pe sub alte ganguri, sub alte bolți, până ce tânărul nu mai 
putu duce povara mustrărilor şi se opri. Trebuia să le lepede şi să 
se mărturisească. 

Spovedania ţâşni din el ca puroiul dintr-un buboi copt peste 
care te-ai lovit din întâmplare. 

Singura odraslă a unui negustor crescuse lăsat de capul lui în 
huzur şi rasfat, ca să iasă un copil rău, gingas la trup, şovăitor la 
fire, aci încăpățânat, aci lesne de ademenit, nu era în stare de nicio 
sarguinta şi nicio statornicie. Fugise din toate şcolile, nici el nu 
ştia de ce: dintr-un ghes lăuntric. După ce-l aflau, cine ştie unde, 
şi-l aduceau înapoi, uita totul. Se schimba o vreme, parcă n-ar mai 
fi fost el. Dar curând pierea iar, apucat ca de-o boală ce l-ar fi lovit 
la zăstimpuri. Aşa, ajunsese băiat mare. 

În cele din urmă, tatăl, deznădăjduit, il puse într-un atelier de 
sculptură pentru care părea că are o oarecare aplecare. Adică cio- 
plea uneori, în lemn, păpuşi ciudate, chipuri şi măşti bizare de 
oameni şi animale, scălămbăiate, slutite, ca ieşite dintr-un vis. 

La început primi fără plăcere noua aşezare. 

Blandetea meşterului, bunătatea şi frumusețea soției îl câşti- 
gară şi-l înduplecară să rămâie în căminul lor ocrotitor. Ucenicul, 
la rândul lui, deştept, cu ager ochi şi subțire simţ pentru linii şi 
forme îi interesa până a-i hotărî să-l ia la ei, cu gând să-l indrepteze, 
socotindu-i cusururile doar lipsuri în creşterea de acasă. 

Se împliniseră trei ani de când Alexandru găsise adăpost în 
cuibul acesta de artă şi dragoste. Câteva fugi, lesne iertare, şi alte 
abateri în care intra ca în nişte crize trecătoare de rătăcire şi întu- 
necări nu dăunau legăturilor dintre ei. 
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Numai că, odată cu vârsta, sentimentele tinerelului pentru fe- 
meia patronului crescuseră de la recunoştinţă la admiraţie şi apoi 
la adorare. Nu îndrăznea să le dea pe fata, ceea ce-l apăsa şi-l tul- 
bura uneori până la aiurare. 

Începu să urască pe sculptor cu o vrăjmăşie ascunsă, răsuflată 
când şi când în neascultări şi grosolănii din senin. Încetă să mai 
urce la masă, nu mai călca prin casă. Se închidea în atelier şi sfă- 
rama mai mult decât lucra piatra. 

Într-o noapte se luă după meşter care întârziase şi pătrunse pe 
urmele lui până în odaia de dormit. Femeia tocmai se dezbrăcase. 
O văzu goală, în braţele bărbatului. Atât. De atunci încolo nu 
mai tine minte nimic. Oricate sfortari a facut şi ar face, în amin- 
tirea lui rămâne o gaură neagră care astupă întâmplarea. A doua 
zi l-au prins, de astă dată poliţia, şi l-au târât să-l confrunte cu vic- 
timele. Sculptorul şi soţia lui zăceau pe podele cu testele sfărâmate. 
Alaturi, dalta grea cu care cioplise în ajun, însângerată. Vestmin- 
tele lui, degetele curate. Nici urmă de sânge sub unghii. La vederea 
cadavrelor, a leşinar. Trezit, n-a putut spune decât că el nu ştie ni- 
mic. A recunoscut deschis că în noaptea crimei plecase din atelier 
cu unealta ucigasa în mână. 

Nici chinuri şi bătăi, nici curse şi alte viclenii polițienești nu-l 
clintiră din tăgadă. La staruintele apărării, care pretindea că ar fi 
avut o criză de nebunie, fu internat într-o casă de sănătate sub 
supraveghere medicală. Nicicând n-a avut o minte mai limpede 
şi o purtare mai firească decât acolo. 

Ţinând seamă că inculpatul se apropia de majorat, juraţii l-au 
osândit la doisprezece ani de muncă silnică. 

Orbul primea destăinuirea, doborât, cu capul intepenit în 
piept. 

— Ce zici, nene Zahei, eu i-am omorât? 

Neaşteptata întrebare îl zgudui. Ridică mâna şi, pentru întâia 
oară, pipăi capul soţului trecând palma peste părul lung şi moale, 
pe care-l ghici bălai, până-n ceafa adânc scobita de gaura minciu- 
nilor. Apoi o întoarse coborând-o încet, cu popasuri, pe fruntea 
ieșită în afară, cu două cocoaşe pe laturi, apăsă ochii boboşaţi cu 
pleoape tremurătoare ca de o neîntreruptă teamă, prinse nasul 
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mic, tuguiat, uşor sumes de vârf, cercetă cu băgare de seamă gura 
strânsă, tivită cu buze subtiri şi turtite ca două cordelute de mătase, 
bărbia lunguiata, femeiască, crestată în mijloc de o găurică, 
cuprinse gâtul gingas, alunecă peste pieptul strâmt cu coşul băgat 
înăuntru; îi apucă, acum altfel, mâinile mari, pătrate, grele, cu 
degete neastâmpărate ca nişte viermi, scurte, boante şi unghii 
roase până-n carne. 

Era aşa cum şi-l închipuise: un copilandru, un ţângău, încă 
nedeslusit, care nu va fi niciodată şi în niciun fel om întreg. Se în- 
toarse din nou şi-i pipăi capul. 

— Pe tine nu te tunde? 

— Nu. Mă scuteşte Boieru. Îi place să se joace cu părul meu... 
Ce zici, nene Zahei? Şi tovarăşul aştepta liniştit. 

Orbul nu se grăbea cu răspunsul. 

— Ce zici? 

— Ce să zic... Poate. 

— Poate ce? 

— Poate cum spui tu, isi tărăgăna glasul, indoielnic. 

— Că nu i-am ucis eu? 

— De! Ştiu şi eu! Şi of ta... Şi de când eşti în ocnă? schimbă el 
vorba. 

Era de mai bine de un an. La început suferise cumplit batjocu- 
rile şi silniciile ocnaşilor cărora le căzuse pradă uşoară. Povesti 
urletele şi zbataile lui, fără nicio ajutorare, sub pângăririle lor. 
Până la urmă avu noroc cu Boieru, care-l scăpă de gloata, alegân- 
du-l şi păstrându-l numai pentru el. Îi plăcuse fiindcă era fraged, 
alb şi copilaros, cu ştiinţă de carte: un fel de secretar intim. 

— Şi acum de ce te-a părăsit? L-ai supărat cu ceva? 

— Nu ştiu, mărturisi cu oarecare ciudă tânărul. l-a venit lui aşa! 
Are toane şi hachite care-l apucă din te miri ce. 

— Şi-ţi pare rău? Aveai loc bun lângă el. 

Alexandru, venit în fire, simţi şfichiul. Stranse cu putere amân- 
două mâinile orbului şi se lipi de el. 

— Nene Zahei, să nu mă laşi. Apără-mă! 

— Vasăzică, tu eşti un fel de muiere a mea, vorbi apăsat. Mă, 
bine că n-ai încercat, că te striveam acolo pe loc. 

Tânărul plângea... 
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— Mă, urmă Zahei mişcat. Eu n-am nevoie. Dar, dacă asta te 
scapă de spurcăciunea lui Boieru şi a celorlalţi, lasă-i să creadă 
ce-or vrea. Zicem ca ei... Numai tu să te faci om cumsecade. Să ştii 
că doar aşa iti sunt prieten şi te ajut. 

Alexandru urma să plângă în palmele orbului. 

Târziu, se întoarseră între ocnaşi, primiţi cu chiote de nuntă. 
Dar orbul şi soţul cu caraula după ei ieşeau şi se apucau iar să cres- 
teze cu cruci şi stele de zodiac negrul drum al ocnei. 

Sâmbătă seara, orbul veni singur la culcuşul lui Boieru. Asta 
vru să se supere că nu-l călăuzeşte Mânza, cum îi e sarcina. 

— N-am nevoie, spuse răspicat musafirul. Ştiu odaia voastră 
ca-n palmă. 

— Cum? se uimiră toți. 

— Am călcat-o cu urechea în lung şi lat cu fiecare pas al vostru. 

— Şi nevastă-ta? rânji gazda. 

Orbul se stăpâni. 

— Alexandru, şi apăsă pe numele tovarăşului, vine numaidecat. 
A rămas să scuture toalele şi să aştearnă de culcare. 

La capătul săptămânii, în dormitoare se înfiripau, pe tăcute, 
sindrofii în jurul căpeteniilor, care pofteau oaspeţi. Boieru, încon- 
jurat de fruntași, primi cu satisfacţie pe Zahei, îi făcu loc de cinste, 
pe pat, şi-l înfăţişă tovarăşilor în mijlocul cărora trona. 

— Ei, aşa te vreau, prieten bun, nu dugos şi sanchiu cum 
păreai!... Uite, să faci cunoştinţă cu tovarășii. 

Orbul strânse rând pe rând, ţinute lung în pipăitul lui ascuţit, 
ca să le recunoască oricând, mâinile a vreo treizeci de vlăjgani, între 
ei Mănăilă, ciobanul noduros care-şi ucisese nevasta prinsă cu ba- 
ciul, povestind bucuros cum l-au găsit tocmai când cerca s-o 
jupoaie de piele ca pe oi, umplând-o cu aer suflat printr-o ţeavă. 
Apoi Vânzoală, argat care dase foc conacului încuiat cu străşni- 
cie pe dinafară, de arseseră boierii ca şoarecii. Popa Turcă, zis şi 
Burta-Pustie, ucigaşul preotesei pe care o crestase mărunt şi o presă- 
rase cu sare. Irmilie, adventist furios în necurmată vrăjmăşie cu 
popa. Asta căsăpise pe preotul din sat. Cand la jurati i s-a spus că 
adventiştii adevăraţi nu ucid, el hohotise în plină sală, că popii nu 
sunt oameni, ci fiare şi trebuie starpiti. Bogota, Lişcotă şi Benches, 
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ucigaşi de rând ale căror mâini se furişaseră grăbite din palma 
orbului. Veni la rând Hadâmbu, o haramină, balcâz şi buzat, cu 
dinţi albi, obrazul văcsuit cu lustru şi mâinile păroase ca nişte 
brânci îmblănite de urs. Şerbotă, falnic ca un brad până la brâu, 
cu fata deschisă şi bălană de cag, cu ochii viorii şi barbia cărnoasă, 
frumos rotunjită, iar de la mijloc în jos o stârpitură pe două picioare 
schiloade din naştere, sucite cu tălpile înăuntru. Asta trimisese 
pe lumea cealaltă, cu şoricioaică, vreo şapte-opt bărbaţi de care 
nevestele nerabdatoare vruseseră să scape, ca să ia alții. La proces 
el aratase că, după ce ispravise câinii casei şi pe ai vecinilor, îşi încercă 
leacurile ucigaşe pe neamuri, veri şi nepoți. La urmă, Ghingirliu, 
sămânță de păgân, un omulet uscat, crunt şi iute, care tăiase la o 
ceartă doi greci si rănise grav alti patru oameni sariti să-i scape. 
Asta nu se ştie cum îşi păstrase pe el brâiele late cu care umbla 
încins pe sub haina de ocnaş. Acolo purta înfipte patru cuțite şi 
două pistoale paragorisite din sare gemă. 

Când se mânia, îşi scăpăra ochii de tătar şi ducea numaidecat 
dreapta la seleaful cu arme. 

Toţi zece condamnaţi pe viaţă. Fiecare îşi avea lângă el pere- 
chea, ţinută cu dragoste pe după gat, ori strânsă de mijloc. Tot pe 
atâţia tovarăşi şedeau pe jos, cinchiti sau greceşte, ocnaşi mărunți, 
plevuşca fără cuvânt în sfat. Între ei se marghioleau, cu chiote şi 
fandoseli, muierile, neimperecheatii, lapa-Moale, Ocheşica, puto- 
rile, cum le spuneau cu dispreț legitimele. Împinşi de colo până 
colo, ei se ciupeau cu unii, se ghionteau cu alții, se ocărau, aşijderi 
unor desfrânate. 


* 


Odată închişi în dormitor, ocnaşii se aflau mai slobozi ca in 
orice alt loc şi răsuflau. Paznicii, după ce le vindeau pe ascuns 
rachiu şi tutun, aveau tot interesul să nu mai pătrundă nimeni 
până la ei. Puteau face ce voiau, numai în linişte. Cu zece parale 
pe zi plată, fiecare căpăta la sfârşitul săptămânii atât cât să contri- 
buie la băutură şi să-şi cumpere tutun. Banii îi aduna starostele 
vistiernic, singurul care avea încrederea slujbaşilor şi prin mijlocirea 
căruia se făcea traficul. Mulțumită trecerii şi bunei chiverniseli, 
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sectorul lui Boieru era cel mai îmbelşugat în latura pilelii. Venea 
până la jumătate de oca de om. Dar, cum fruntașii îşi luau partea 
leilor, pleava se mulțumea cu câteva ceşcuţe. Ca să nu risipească 
nicio picătură, pe întuneric, se plecau trei inşi deodată deasupra 
ceştii cu tigarile aprinse din care sugeau adânc ca să lumineze un 
pumn de văzduh, aşa ca Boieru să poată cumpăni câteva clipe 
sticla şi să toarne drept. Pe urmă nu mai era nevoie de nicio zare, 
mâinile cunoşteau drumul gâtului... 

Nu aprindeau felinarul şterpelit, să nu vadă sentinela mijire 
de lumină la ferestre şi să dea alarma. Nici nu scăpărau, ca să facă 
economie de fitil şi amnar, destul de arse şi tocite cu tigarile. 

- Noroc şi bine ai venit, frate, îi ură Boieru, întinzând cu 
galantonie orbului un clondir plin. Tu nu eşti om de toi, ci de 
butoi. 

Şi hohoti spre lingăii dimprejur. Ăştia se gudurară tinandu-i 
isonul. Orbul simţi cu putere damful spirtos, dar nu se mişcă. 
Aducându-şi aminte că oaspetele nu vede, gazda trase cu sete din 
țigară să-şi lumineze înainte, îi căută mâna şi vru să-i pună sticla 
în palme. 

— Na, ia... 

— Nu beau! spuse scurt acesta şi-şi feri brațul... 

— Păi, este partea ta dreaptă, nu bei de la alții, cinste, îl lămuri 
şeful, crezând că din mândrie face goange. Ti-am oprit banii 
pentru rachiu. Uite şi tutunul care ti se cuvine. 

— Nu fumez. 

Fu o clipă de prosteală obsteasca. Un îngheț de grozavă uimire 
amestecată cu indignare! Stare tălmăcită în chip desăvârşit de 
Boieru dezmeticit. 

~— Mă, Zahei, tu nu eşti ca toţi oamenii! Şi după o tăcere... 
Nici nu te-nsori, nici nu te mariti... Şi acum, pe deasupra, poftim, 
nu bei şi nu fumezi! Aferim... Ce-o să ne facem cu tine?!... 

Zahei sta ca un vinovat înaintea judecății... 

— Poate nu-i place basamacul nostru. O fi deprins cu altele 
mai bune, se amestecă popa. 

— Să aştepte mult şi bine. Asta am, asta-i dau, încheie el cu 
parapon şi trecu ceaşca mai departe altora. 
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- Mă, ţi-o fi ruşine de tovarăşi, se întoarse iar la orb. Iti las 
sticla, ia-o cu tine. Poate te răzgândeşti şi-o dai singur de dusca. 

Şi îşi văzu de treabă. 

Gheaţa prilejuita de refuzul orbului se topi repede în căldura 
cinstirii şi a vorbăriei. 

Boieru se prefăcea că a uitat de mosafirul anapoda, ascultând o 
snoavă, dar îşi puse în gând să-l sâcâie, măcar piezis. 

Chemă pe Alexandru lângă el, aparte. 

— Na, Manzo, bea tu în locul sfântului ăsta. 

Si-l sili să înghită repede, una după alta, mai multe țuici, hotă- 
rat să-l îmbete. Iar roata de tainică împărtăşire a soborului nu 
întârzie să-i tragă şi să-i amestece şi pe ei între ceilalți. 

Orbul asculta şi se căznea din cisluirea pestriță să scoată fiecare 
glas deosebit, să-l îmbrace în carne, ca astfel să întruchipeze unul 
câte unul pe adevărații oameni ale căror fapte, nume şi vorbe le 
auzise. Dar nu putea. Adunarea alunecase către şezătoare. Spre 
marea lui mirare, ocnaşii nu povesteau despre jafuri şi omoruri, 
nu-şi istoriseau isprăvile fioroase. Ei se desfătau acum cu basme 
copilăreşti, mai vrăjite ca băutura pe sfârşite. Treceau pe urmele 
zanelor şi cailor aripati în lumea de dincolo de zidurile vieţii, 
ahtiati de frumuseţe, dragoste şi izbânzi. Chinuitorii lor se prefă- 
ceau în zmei, mai lesne de biruit decât directorii de puşcării şi 
supraveghetorii de ocne. 

Zahei se aştepta la alti oameni. Pe aceştia, aşa cum se înfățișau, 
nu-i mai putea recunoaşte... 

Lepadasera de pe ei sodomia, zvârliseră desfrâul, înjosirile, ca pe 
nişte vestminte mincinoase de împrumut. Se spălaseră de sângele 
vărsat... Erau, toţi, oameni deschişi, nestricati, întregi. De unde 
inimile astea noi, senine, aproape curate? Joc al uitării? Al amăgi- 
rii? O paşnică armonie îi înfăşura şi-i afunda departe ca într-un 
fum luminos în cel dintâi, fericit, trecut, când încă din zodiile rele 
nu li se alesese soarta. 

Tigarile li se ofileau între buzele arse de dor. Unul câte unul, 
plecau molcomiti la culcuşuri. Alții rămâneau să doarmă acolo, pe 
loc, de teamă parcă să nu scuture pulberea visului adiată peste ei. 
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Zahei, mâhnit, se alese cu o nedumerire căzută greu pe sufletul 
lui orb, otrăvit de obidă şi îndoieli. 

Ajuns la pat, nu-l găsi pe Alexandru. Ştiu, adaos la amărăciune, 
că l-a oprit stăpânul. La urmă se gândi că, în nenorocirea lor, năra- 
vul ăsta le tine ocnaşilor loc de mângâiere. $i se alină. 

Boieru află de la tânăr ceea ce bănuia: nu izbutise să-l scoată din 
minţi pe Zahei. Era nevoie de un martafoi mai arzui, mai drăgăs- 
tos, priceput la stârnuri şi giugiuleli, cu lipici şi farmece muiereşti 
far’ de împotrivire. 

Seara următoare veni deci curtenitor la patul indaratnicului. 

— Mă, ştii, mi s-a făcut dor de Mânza mea... Şi mi-o iau îndă- 
rat. Te superi? 

Orbul se ridică din culcus. 

— Nu de tot. Numai noaptea, se grăbi să-l liniştească. Ziua 
ţi-l las. Văd că taci... Iti dau în loc un băiat mai grijuliu să te învese- 
lească în somn, să te slujească dimineața. Gambetă, porunci el unui 
calindroi din spate, un fârtăngău frumuşel, cu mers mlădiat de 
pisică în călduri, odalisc din haremul propriu, de astă seară te culci 
tu lângă prietenul nostru. (Şi cu inteles:) „Ai grijă!“ 

Asta se prefăcea că se desparte cu greu de marele pasa, ca o mie- 
luşea trimisă la tăiere; dar, ascultător, rămase. 

Dimineaţă, Gambetă gemea cu mâna dreaptă scrântită, palma 
umflata şi brațul vanat până dincolo de cot. O vârâse şerpeşte, aşa, 
ca din întâmplare, sub şalele orbului, care, sucindu-se în somn, i-o 
apucase acolo, se lăsase fără să ştie cu toată greutatea şi i-o prinsese 
ca într-o menghină. Băiatul n-a putut s-o scoată cu toate smuci- 
turile şi opintelile, până ce nu s-a îndurat tovarășul, care doarme 
greu, să se destepte. 

Întâmplarea, cusută cu ata albă, învăţă minte pe marghioli. 
Niciunul n-a mai primit sarcina să-l seducă. 

Boieru, pus la ambiţie, nu se lăsă. Chibzuind cu sfetnicii, au 
ajuns la socoteală ca Zahei ori este famen din naştere, sau legat cu 
vrajă de vreo femeie care îi înnodase ata şi-l tinea neputincios. 

Afară dacă nu cumva, cine ştie?, n-o fi scopit. Trebuia deci luat 
nu cum se face cu un bărbat, cu migliseli şi alintari, ci ca pe muieri: 
cu de-a sila şi cu forţa. Care se prinde pentru asta? 
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Nu unu, zece au sărit deodată, momiti ca de o mare pleaşcă, 
de virginitatea victimei. S-au ales deocamdată cinci zăplani, care 
s-au mutat în locul vecinilor de pat şi s-au pornit pe sforăieli. Zahei 
a cunoscut după răsuflarea streină că nu sunt megieşii obişnuiţi: 
invegheat, s-a culcat pe spate. Deodată, s-a simţit inhatat pe patru 
parti: trantiti peste el, doi în dreapta şi în stânga îl țineau de umeri 
şi alti doi îl încleştară de picioare căutând să-l tintuiasca întreg. El 
i-a lăsat câteva clipe pe cei de la căpătâi să se plece peste trupul lui, 
cât să-i vie bine, şi-a întins apoi repede brațele peste ei, i-a prins de 
gâturi şi i-a încolăcit. În același timp, cum n-avea lanțuri la picioare, 
le-a ridicat sus de tot cu ceilalți doi care atarnau de ele, impiedecati 
în catuse, le trânti cu putere jos şi apucă sub buturii de oțel pe vrăj- 
maşi, cu câte un crac de al său peste fiecare. Pentru al cincilea tabarat 
din fata, îi căută răsufletul şi, cum îl simţi, se ridică în șezut, îi repezi 
maiul capului într-acolo şi îl plesni în piept, năpustindu-l în mijlo- 
cul odăii. 

Totul se petrecu în linişte şi taină, pe întuneric, muteste, doar 
cu câteva icnete şi opinteli. Patul, îngrozit, a tremurat din toate 
chiotorile, dar nu s-a dărâmat. Dormitorul tăcea chitic. Nu se ştia 
bine ce se întâmplă. Bănuieli numai... Dar nimeni nu îndrăzni să 
se amestece, s-ar fi încins hărmălaie mare. Poate omor. 

Zahei se întinse la loc cu capatanele unora ieşind din subtiorile 
lui şi cu şalele zvârcolite ale altora sub pulpe. Din când în când, 
slăbea stransoarea, să nu-i sugrume de tot. Până ce i-a zvarlit ca pe 
nişte carpe, câte unul, unul, începând de la margine, cărora le făcu 
vânt cu călcâiele. Iscoadele i-au carat târâş... Gustul pentru fecio- 
ria orbului s-a curmat. Şi ciudat: înfrângerea, în loc să-i intarate, 
i-a umplut de admiraţie şi le-a sporit cinstirea pentru biruitor. 

— Mă, spunea a doua zi Boieru în şoaptă, pe ăsta, dacă nu-l 
lăsăm in pace, ori ne aduce în stare să-l omorâm, ori ne schilodeşte 
el pe toţi. Cum dracu” să-l înduplecăm? Are un mecherez care tre- 
buie găsit. Ce ziceti voi? 

— Lasă că-i ghicesc eu viitorul şi vă spui ce-o să se aleagă de el, 
făgădui Șerbotă, vraciul. 

Dimineaţa şeful se opri să schimbe vorbă cu prietenul. 

— Cum ai dormit? îl ispiti el. 
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— Ca de obicei. Dar mi-ai dat tovarăși nişte zurbagii. 

— Cum aşa? Le-au necăjit cu ceva? 

— Nu. Cat numai se zbuciumă rău în somn. Parcă ar fi apucati. 
M-am trezit cu ei peste mine şi abia m-am putut scutura. Ba n-au 
mai avut loc în aşternut şi-au ajuns pe sub pat. 

— Bine că mi-ai spus, făcu Boieru. 

Şi în gând se mira de cu ce iscusinta o aducea din gură orbul. 
Şi împăciuitor: 

— Las’ ca-ti trimit înapoi pe Manza... 

Pe Mânza însă il plesnise sorocul pandaliilor. Nu mai da pe la 
culcus, fugea din rând, rătăcea prin ocnă, se ascundea... ÎI prin- 
deau prin dormitoarele streine, de unde îl aduceau cu mare caznă 
înapoi... Când şi-a venit în fire, orbul nu mai avea nevoie de el. 
Umbla singur nestingherit pe drumul ocnei, în coada trâmbei. $i 
era mulțumit ca de un fel de libertate. 

Ocnaşii primiră pe Zahei aşa cum era: tovarăş paşnic şi de cre- 
dinţă... dar neatârnat, neclintit din ale lui. Se deprinseră cu el răznit, 
tras deoparte din amestecul tulbure al obştii. Tacut şi mâhnit, 
deloc primejdios, nu râvnea nimic, nu făcea umbră nimănui... 
L-au lăsat în pace. Boieru numai nu pierduse nădejdea că odată 
şi odată o să-l dea pe brazdă şi să-l aducă pe calea cea bună. Ar fi 
păcat de el, spuse şeful, să rămână orfan de singurele bucurii ale 
întunericului: dragoste spurcată, rachiu otrăvit, tutun blestemat. 

Sâmbătă seara împlineau pofta starostelui lafait ca un bei între 
fantii lui şi se abateau la refeneaua lor. Boieru îşi făcea într-o doară 
datoria şi-i întindea sticla, necăjindu-l: 

— Na, ma Zahei, ia măcar o gură, ce dracu, n-ai să mori. 

— Lasă, alta data, mai târziu, refuza el zâmbind cu blandete. 

— Mă, tot am să-ţi găsesc eu meremetul, îl amenință acesta 
trăgând clondirul înapoi. 

Cu încetul, orbul prinse obicei şi venea să asculte, mai ales 
cântecele. lapă-Moale, cu glasul lui ciudat, uşor îngroşat, geamat 
melodios înăbuşit în coardele gâtului să nu s-auză de-afară, le 
tânguia doine şi balade bătrâneşti. Mănăilă ciobanul scotea fluierul 
ascuns în stratul patului şi zicea jalea păstorului când a pierdut 
oile sau horea ca odinioară la târlă, insotind sunetul limpede al 
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tilincii cu isonul unui soi de gajait neîntrerupt, muget dulce, 
modulat în gatlej. Oamenii nu lăcrămau... nu oftau măcar. Stateau 
neclintiti şi ascultau duşi... Ca şi cum, printr-o vrajă, ei sunt acum 
cei slobozi de odinioară şi ar fi auzit, stând la casele lor, zvon şi 
bocet despre nişte cunoscuţi întemnițați, poate morţi în ocnă, 
departe: 


Foicele foi uscate, 

De opt ani și jumătate, 

Zac în ocna cu păcate. 

Zac în fiare şi nu ştiu 

De sunt mort ori de sunt viu. 


Aşa se târşeau zilele şi nopţile la fel de întunecate, amestecate 
unele cu altele... Totuşi, un fel de răboj al calendarului creştinesc 
il tinea popa Burta-Pustie. Îi dibuia din spusele paznicilor şi din 
alte semne nesimţite. De pildă, Sfântul Nicolae cădea totdeauna, 
orice s-ar fi întâmplat, cald sau zăpadă, în seara când convoiul 
ieşind din ocnă auzea taraf de lăutari în casa directorului pe care-l 
chema Nicolae. De aci popa socotea cât mai e până la Crăciun şi 
statornicea naşterea Domnului. 

Aproape de marile praznice câţiva dintre ocnaşii crescuţi în 
datini, la ţară ori prin mahalale, inchipuiau din hârtie proastă o 
stea, câteva sorcove şi porneau să colinde lui Boieru şi fruntașilor 
care-i cinsteau cu băuturi şi banuti de cate o para. Atunci dormi- 
torul părea că se-nnorează călâi, mirosea lin a aburi de colaci calzi, 
a mere şi gutui coapte în cuptor. 

Orbul s-a bucurat cu adevărat şi nu se mai sătura ascultându-i. 
Îi punea în fiecare seară să-i ureze, lui anume, şi-i dăruia cu toţi 
gologanii câţi îi avea. De sărbători, popa a săvârşit, aşa cu ce-şi 
aducea aminte pe dinafară, o spoială de slujbă bisericească, la care 
a plecat capul până şi adventistul. Toate astea l-au mai înmuiat 
pe Zahei şi i-au înviat nădejdile. 

- Mă, spuse într-o seară popa. S-a sfârşit Caslegile. De mâine 
avem Cârneleagă. Pe urmă începe Postul Mare. 

— Şi ce-i cu asta? îi tinu Boieru calea la vorbă. 


ZAHEI ORBUL 169 


— Asta înseamnă că de acum în şase săptămâni vine Pastile. 
Ostoiti-va şi voi măcar zilele astea cu păcatele. Pastrati-va curati, 
să vă spovedesc. 

— Iar începi cu palavrele tale? Aici unde nu mai este Dumnezeu, 
nu sunt nici păcate. Nu vezi? Le-am ispășit în beznă şi obezi. 

— Treaba voastră. Să ştiţi însă, urmă Burtă-Pustie, că eu de 
acum mă culc singur. Nu mai primesc pe nimeni lângă mine. 

Ajunul Bobotezei, când cerurile se deschid şi pământul se des- 
tăinuie, comorile răsuflă şi duhurile joacă, iar vitele şi oamenii 
proorocesc, era aşteptat cu înfrigurare. Atunci Şerbotă, vraci şi 
zodier, ghicea soarta. Nu la oricine! Numai la cei aleşi de el şi după 
mari rugaminti. Anul acesta el fu şi mai zgârcit in oracole. N-a 
vrut să dea în bobi. A luat mâna lui Boieru şi, plecat peste palma 
lata, a tras vârtos din ţigară, s-a chiorat în podul brăzdat şi a dat-o 
repede în lături. 

— Du-te-ncolo cu mâna ta, că nu se vede nimic. 

Şi a trecut la alții grămădiți împrejurul lui. Zahei sta liniştit 
deoparte şi asculta. 

~ Nu vă mai înghesuiți voi cei vechi, sunt sătul de baftele 
voastre sparte-n fund, îi ghionti Şerbotă. Ia aduceti-mi mai bine 
pe orb, să vedem ce triste are? E vreo scofală de soarta lui? Poate 
ajunge împărat! 

— Al orbilor, glumi cineva. 

— Pentru asta ar trebui să aibă bun măcar un ochi, râse altul. 

— Taca-va floancele. Sunteţi nişte proşti, îi puse solomonarul 
Ja locul lor. Ce ştiţi voi? Sunt fel de fel de împărați pe lume. Unii 
peste cele nevăzute... Întinde laba, frate, îndemnă el pe Zahei, să-ți 
citesc în ea rosturile. 

Lui Zahei nu-i plăcuseră vorbele şi nu se mişcă. 

— A, nu vrei? Ti-e cumva teamă de viitor? Las’ că viu eu la 
tine. 

Se sculă pe picioarele-i sucite, se aşeză lângă orb şi-i luă pe ne- 
aşteptate mâna în ale sale. 

— Ei! mână mică... inimă mare... făcu uimit... 

Atât avu timp să spuie, că Zahei şi-o trase înapoi... Şi nu s-a 
învoit în ruptul capului să i-o cerceteze. 
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— Mă, da’ dugos şi sanchiu mai eşti!... 

— Lasă-l în pace, dacă nu vrea, îi luă partea şeful. La urma 
urmei, are dreptate: ce mai aşteaptă el de la viață? Întoarce-te la 
mine, că n-ai ispravit. 

În palmă se ghicea soarta mică de toate zilele. 

Pentru cea mare — Ursita —, vraciul nu turna plumbe, nici 
cositor, folosea mijloace tainice, îndeosebi udul proaspăt anume 
descântat şi afierosit. De-aia se lăsa greu. Dar n-avu încotro: 
porunca e poruncă. 

Pentru noua ispitire a viitorului, era nevoie să vadă bine... Se 
alcătui deci din câteva ţoale lungi, sprijinite în capetele a patru 
oameni, şi întinse pe spatele lor până jos în duşumea un soi de 
cort sub care se aprinse felinarul. Lumina pâlpâi, se izbi sperioasă 
de pereţii soioşi şi rămase prizonieră acolo. Întunericul domnea 
nestânjenit afară. 

Boieru urină lung, cât un cal, într-un ciubăr lat, inadins scobit 
în sare, şi-l întinse descântătorului care, stând greceşte la mijloc, 
se îndoi peste el şi prinse să-l boscorodească. Udul cald şi spumos 
începu să fiarbă. Clăbucii jucau, se strângeau, se risipeau, se mutau 
în chipuri şi înfăţişări deosebite, repede schimbate. Izul tare de 
amoniac îi atata nările şi-l îmbăta. Apoi spumele subtiate se aşe- 
zara în ramurele, se hotărâră în linii şi ate ca plasa de păianjen pe 
luciul untdelemnos de oglindă slinită a lichidului. Teapan, holbar, 
fără suflare, cu priviri sticloase, tintite în palma întinsă a urinei, 
ghicitorul întârzia cu tălmăcirea semnelor, încă mişcătoare în 
bătaia luminii. Nimeni nu clintea. Boieru nu se putu stăpâni să 
nu tremure. 

— Mă, tu te arăţi într-un alai mare, silabisi cititorul ca-n nişte 
buchi nedesluşire. Mergi în frunte... Eşti voios. 

Şi vraciul întrerupse vorbirea... Şi iar o lua, ca şi cum zugravea 
pe măsură ce i se desfăşura vedenia. 

— Porţi ceva, ca o zgardă. 

Boieru făcu un gest de nemulțumire. 

— Stai! Nu! Altceva... Pe cap... pe frunte în chip de cunună. 
Şi nu eşti singur. Sunteţi doi... mergeţi alături. $i amândoi încu- 
nunati... Pe urmă o horă, într-o adunare. 
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Şi deodată: 

— Mă, tu te-nsori. $i pe curând. Anul ăsta. Pun capul. Boie- 
rule, jucăm toți la nunta ta. 

Cei de sub cort rasuflau usurati. Boieru rămase nedumerit. 
Era prea puțin. 

— Altceva nu se mai arată? 

— Altceva? Pentru anul ăsta, nu. 

— Atunci cercetează înainte pentru anii viitori. 

— Tii tu? Nu vrei să amâni? 

— Nu... Acuma. 

— Bine! Atunci trebuie să gonim putin vremea mai departe. 

Şerbotă suflă peste firişoarele galbene, rămăşiţe ale spumelor 
topite. Se stârni un uşor vârtej, fata apei ingreuiata se încreţi, se 
zbatu şi se potoli în alta înfăţişare nouă. 

Solomonarul încremeni un timp incruntat asupra ei, suflă iar. 
Dar lichidul îngroșat nu se mai mişcă. Clati vasul unde dormea 
acum un ulei năclăios negru-verde. În el vinisoarele cenusii ale ursi- 
tei nu-şi schimbaseră locul, nici chipul. Se rostuiseră si-nghetara. 

Şerbotă ridică ochii la Boieru, încovoiat lângă el, şi-l cerceta 
repede cu privirea speriată, să se incredinteze parcă de ceva. Apoi 
şi le mută iar în fundul vrăjit al vasului, boscorodi, certă, ame- 
ninta... nicio premenire. Nu mai aşteptă. ÎI luă şi îl vărsă peste 
picioarele tovarășilor. 

— Ce e? Ce se-ntâmplă? o sfecli Boieru. 

— Nimic... Nu vrea să iasă, mormăi Şerbotă. 

— Cine? Nu te face. Spune, nu-mi ascunde. 

— Ce să-ţi spui, mă? 

— Tot ce vezi. Nu-mi pasă. Numai să ştiu mai dinainte. 

— Nu e bine, îl dojeni vraciul. Asta ajută şi grăbeşte să se-mpli- 
nească. 

— Spune, şuieră mânios Boieru. Ce este să se împlinească? 

Şi ridică pumnul. 

— Mă, stai binişor, se otari Şerbotă. Eu îţi ascund de milă. 
Şi dacă ţi-o spun, n-o fac de frică. Ascultă... 

Acesta se stăpâni bojogiu la fară. 

~ Mă, tu ieşi din ocnă. 


172 V. VOICULESCU 


Surprins, Boieru ridică dintr-o sprânceană. 

— Când? 

— Dacă e cu zăbavă, peste cinci ani. 

— Şi mai degrabă? 

— În vreo trei... 

— Şi de ce nu te-ndurai să-mi spui? 

Vraciul tăcu. 

— De ciudă că tu ai să rămâi mai departe închis? 

— Nu... Şi Şerbotă se indraci: Nu de asta! 

— Dar de ce? 

— Că nu ieşi pe picioarele tale. 

— Dar cum? Şi sufletul se abătu în el... 

— Purtat în ceva... Ca într-un coşciug... şi plin de sânge... 

Boieru stete o clipă zăpăcit. 

— Du-te dracului cu minciunile tale... Bine face orbul că nu 
te primeşte. 

Şi, furios, cu un picior în spate, zvârli pe descântător în lături. 

— Hai, băieţi, la rachiu. 

Şi ieşi cu ceilalţi, dărâmând cortul cu toate toalele năpustite 
peste zodier şi peste felinar. 

Se împrimăvăra grabnic. Într-o dimineaţă, osândiţii randuiti 
în curte aşteptau ordinul de plecare, când un glas ţipă ascuţit: 

— Randunica... rândunica. 

Toţi ochii se ridicară şi o zbucnire de glasuri din toate piep- 
turile cotropi vazduhul. 

Nicio pedeapsă, şi mâncaseră destule, nu-i putuse dezbara de 
acest chiot sălbatic, scurt ca un fulger, cu care ocnaşii le primeau 
în slavă. 

Regulat, directorul se speria crezând că e razmerita. 

— Rândunele... randunele.. 

Cel care le zărea întâi si da de veste tovarăşilor primea o răs- 
plată. Mulţi le pândeau zile şi săptămâni de-a rândul spionând 
cerul cât le îngăduia răgazul înainte de intrarea în ocnă şi înainte 
de închiderea în dormitor. De data asta, câştigătorul se brodea să 
fie din ceata lui Sperie-Peşte, ceea ce mâhni pe orb, care inaltase 
şi el ochii sarbezi spre întunericul de sus şi îşi însemna tot mai 
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şters în gând: acolo, la Dunăre, gheturile pârâiau pretutindeni, 
descopciate de toate chiotorile. Suflă Baltaretul, aer dulce de la 
miazăzi. Apele umflate răzbesc peste maluri cu avutii de crapi şi 
somni. Gâgâie pe sus cârduri de gâște salbatece. Roiesc rate şi 
călifari... Şi mai ales începe bătaia peştelui. 

Peste el, aici, se aşterne şi-l roade rugina. 

Rândunelele zburară. Pe urma lor, rămaseră toţi multă vreme 
muti, ametiti, cu gâturile sucite în sus, chiar şi în ocnă, cu gându- 
rile aiurea, osanditi, gardieni, soldați... Şi ziua întreagă nu mai 
fură buni de nimic. 

Apoi, în alte zile, s-au desfăşurat funii cântătoare de cocori, 
s-au rotit berze... dar în alte ceasuri... Au trecut peste ei, cei cufun- 
dati în ocnă, şi n-au mai ştiut. Le-au spus doar soldaţii. Au aşteptat 
zadarnic în rastimpurile cat se aflau în curte. Nu le-au mai văzut. 
Poate la toamnă, când trec înapoi, să aibă noroc. Sau la primăvara 
viitoare, când iar le vor întâmpina cu urale. 

Asteptarea asta le era încă una din chinuitoarele mângâieri: 
să viseze la întoarcerea sărbătorească a ştafetelor lumii slobode. 


* 


Ocnaşii sunt mult mai nenorociti vara. Celelalte anotimpuri 
sunt de la sine întunecate. Dar chiar mărita doamnă a anului, cu 
puternica şi îmbelşugata frumusețe, abia pătrunde acolo. În locul 
ei, timpul, negru olog, târăște în cârcă doar o biata slabanoaga 
aşijderi toamnei şi iernii. Şi pe aceea o zăresc numai între două 
clipiri: în zori, aşteprând să pornească spre ocnă, şi seara târziu, 
când trec la culcare spre sălaşele cu zăpuşeală imputita. Încolo, 
pentru ei, pretutindeni şi toată vremea domneşte tot bezna. 
Ceruri marete, dimineti strălucite, amiezi de azur arzător, lungi 
apusuri cusute cu lumini de mătase rămân departe afară, să-şi 
desfăşoare dincolo de ochii lor splendorile. Şi, oricât de truditi, nu 
pot să doarmă. Le simt prin ziduri până târziu când se face peste 
tot noapte adevărată. 

Ca şi ei toţi, Zahei îndura chinurile îngropării de viu. Grădina 
lui Lagradora stăruia cu proaspetele-i amintiri supte în carnea lui. 
Zbucnirea în răsărit a soarelui, puterea de duh a vântului, subtirea 


174 V. VOICULESCU 


povara a vazduhului cu crestete aprinse, ispitele umbrei, copacii, 
norii, apa, mai ales apa, toate, toate, când se trânteşte pe pat, se 
culca peste aducerile lor aminte care ard ca jarul viu. 

Şi nicio întâmplare cât de mică nu se agaţă pe zidurile de sare, 
lunecoasa in hau a zilelor. 

Spre toamnă puţină inviorare. Doi proaspeţi osândiţi le-au 
sporit numărul, împărţiţi unul lui Sperie-Peşte, celălalt lui Boieru. 
Ceea ce a dat de furcă întregii ocne: prilej de întrebări, presupu- 
neri, cu povestea noilor tovarăşi, trecută din gură în gură, soarta 
lor plânsă ori luată în râs, isprăvile laudate sau hulite. Nu s-a 
pierdut un amănunt, nu s-a păgubit o vorbă, nu s-a trecut cu 
vederea un semn făcut cu mâna sau cu ochiul de noii intraţi, fără 
să nu fie numaidecât culese, dezbătute, legate şi alcătuite în 
felurite chipuri, sporite de o curiozitate împinsă la delir. Se ati- 
neau să afle mai ales cum au primit botezul ocnei şi în ce fel au 
răbdat primele încercări ale uceniciei. 

Îi pipăiră mai întâi şefii, fiecare pe al său, şi-i întoarseră pe 
toate părţile şi toate fețele, de aproape şi de departe, pe dinafară 
şi pe dinăuntru, cum cercetează negustorii de sclavi marfa, până 
şi în gură. Aşa s-a descoperit că unul din ei, cel de la Boieru, un 
batranel slab ca o scândură, păstra într-o falcă trei măsele de aur, 
care nu se ştie prin ce minune scăpaseră tuturor puricărilor de 
până atunci. Asta însemna dintr-odată o comoară. Vândute paz- 
nicilor, măselele aduceau zeci de oca de rachiu şi pachete cu tutun, 
şi pretiosul batranel fu botezat pe loc Aurică. 

Celălalt, flăcău naltut şi zvelt, cu cap frumos strujit, poate 
fruntea putin de berbec, dar răscumpărată cu prisosinta de tăie- 
tura obrazului de un oval fără greşeală, pielita întinsă, auriu-mată, 
dulce la pipăit ca saftianul, ochii mari, codati, de căprioară, negri, 
umezi, duioşi, nas subțire, semet, dar bine măsurat, cu nările aproape 
lipite, gura mică şi cărnoasă, cu buze maşcate, mers niţel lânced 
unduios din şolduri, mâini şi picioare gingaşe, izbise pe toți. Mai 
ales pe Boieru, ajuns în cumpăna vieții, îl săgetă drept în inimă. 
Scurt, îl întoarse pe dos. Fu de-ajuns să-l ochească de două-trei 
ori, ca văpaia patimii să-l încingă aprigă. Şi nu se mai stăpâni. Plări 
să-i afle numele, viaţa, faptele scrise în dosarul sosit odată cu 
osânditul. 
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Saharian, mângâiat cu numele de Giugiuc, fecior în casă la un 
cunoscut artist, cunoscut pentru talent ca si pentru moravurile 
lui pidosnice, trăise cu „domnul“ pe care izbutise să-l despartă de 
soţie. Stăpânul, boier nestatornic şi fluşturatic, cu zeci de alte prie- 
tenii şi legături de acelaşi soi, scosese din fire pe tânărul amant 
care se socotea singurul legitim. Ros pe bună dreptate de gelozie, 
e] nu mai putu răbda să fie înşelat... Odată, când îl prinse în fla- 
grant delict, pângărind cu altul iatacul lor intim, îi sfărâmă tâmpla 
cu o lovitură de pumnal, găsit din întâmplare pe masă. 

Povestea înfierbântă şi mai grozav pe Boieru. Temperamentul 
pasional al iubitului îi întărâtă dorinţele. Făcea tot ce-i sta în 
putinţă să se apropie de el, în zilele lucrătoare prin curte şi în 
ocnă, duminica la ferchezuială. Îi da roate ca un cocoş, cu ochi 
galeşi, ahturi şi ofturi, ca odinioară când da gata fetele de la com- 
pleturi. Giugiuc se ţinea rece şi distant. Încercă să intre în vorbă. 
Sperie-Peşte, parlagiu fieros, un tolomac negricios ca un gealar, 
mereu pus pe bătaie, veghea straşnic, cu măciucile pumnilor în 
şolduri, să-şi apere bunul. Iar tovarășii lui făceau necontenit de 
pază în preajmă. 

Boieru cu ai săi s-ar fi încumetat să se măsoare cu ei. Cele două 
tabere se mârâiau, arătându-şi colții, nerăbdătoare să-şi dove- 
dească credinţa fata de şef şi mai cu seamă bucuroase de-o bătaie, 
căreia toţi îi duceau dorul, la urma urmei iasă ce-o ieşi. Dar Boieru 
ştia: iese scandal, pedepse, mutări, din care Giugiuc ar fi fost 
pierdut pentru el, fără întoarcere. Nici aşa însă nu mai mergea. 
Vedeau toți cum gogeamite voinicul se prăpădeşte. Indragostitul 
tânjea, se topea pe picioare şi nu mânca, bea cumplit. 

— I s-au aprins rău călcâiele, spuneau tovarășii, mândri de 
vlaga verde a șefului. Dar nimeni nu-şi da seama, și cu atât mai 
puţin Boieru, că în zbuciumul lui se amesteca tot atât orgoliu dârz 
şi pizma cat poftă şi jind. Privind la partea căzută rivalului, i se 
părea mai bună şi se simţea nedreptăţit. Nu se putea linişti până 
ce nu-i va răpi-o şi turba că un nepricopsit ca Sperie-Peşte îi stă 
împotrivă. 

Ciracii, îngrijoraţi, se sfătuiră ce este de făcut şi nu găsiră 
nimic mai de ispravă decât să răpească într-o seară pe tânăr, să-l 
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aducă plocon şefului, care să-şi astampere poftele şi să se tama- 
duiască. Acesta zâmbi amar. Zburase vremea dragostelor iuți, 
smulse cu sila şi repede trecătoare, descalecă şi încalecă. 

Acum, aşezat şi tabieticos, avea nevoie de iubire caldă, cu ră- 
gaz, legumita pe-ndelete şi împărtăşită. 

Se întoarse la politica lui înţeleaptă, a mijloacelor diplomati- 
cești. Puse în mişcare pe cel mai bun codog, lapă-Moale, ministrul 
său pentru treburile din afară. Iapă-Moale, sub înfărişarea de lungan 
lălâu, deşucheat şi îngălat, ascundea o istetime şi o viclenie puse 
de mult şi cu folos la încercare. 

Îl însărcină să negocieze cu protivnicul răscumpărarea odo- 
rului şi în acelaşi timp să înmoaie şi să câştige inima acestuia cu 
daruri şi făgăduieli. Serbota adause descântece de dragoste pentru 
Boieru, de scârbă şi urât pentru adversari. 

Târguielile n-au durat mult... Sperie-Peşte nici n-a vrut să audă. 
Ba încă a trimis nişte lungi şi complicate, până la al noulea neam, 
pomelnice de înjurături, pe care solul, întors cu coada-ntre picioare, 
n-a cutezat să le înfăţişeze aidoma. 

Alt sfat, cu mare dezbatere, la culcuşul şefului înfruntat. Zahei, 
întrebat, şi-a dat cu părerea ca totul să se oprească aici. Boieru să-şi 
găsească singur cumpatul şi să [se] înfrâneze. Nu e nici de rangul, 
nici de demnitatea lui să se înjosească râmnind la taratura unui 
bandit. Popa puse însă numaidecat altfel problema şi răsturnă 
chestia: Deoarece ne-am varat până aici, zicea el, e o datorie de 
obraz ca şeful să-şi facă ambiția şi cu el să ieşim noi toţi biruitori. 
Şi nu e greu să se vie vrăjmaşului de hac. E de-ajuns să se ungă cu 
un bacşiş bun supraveghetorul principal care găseşte lesne chip și 
cale să smulgă din ghearele Sperie-Peştelui prada şi să le-o dea lor. 

~ De unde atâția bani cât ne-o cere? se îndoi unul. 

~ De unde? Punem mână de la mână şi strangem. Şi apoi 
n-avem pe Aurică? 

Boieru băru încântat din palme. 

— Aferim! Măselele! Bravo, popo, vino să te pup! 

— Nu! sări repede Iapa-Moale, care nu se vrea întrecut. De ce 
să băgăm în treburile noastre om strein? Dacă e vorba de pret 


ZAHEI ORBUL 177 


bun, să încercăm întâi o împăcăciune între noi, ocnaşii. Lăsaţi pe 
mine, cunosc eu pe alde Sperie pe mă-sa! 

Şi astfel s-au reluat noi ciorovăieli, pe alte temeiuri, de data 
asta mult mai serioase. 

Când ambasadorul trecu acum pe la nasul adversarului putinţa 
unei înțelegeri a lui Boieru de-a dreptul cu cârmuirea care să-i dea 
pe tânăr, Sperie-Peşte o băgă pe mânecă. Îşi da seama că nu poate 
tine piept concurenţei, dacă supraveghetorul scoate pe Giugiuc la 
mezat. Căci niciunul din osanditii pe viata nu-şi pierde speranţa 
că în curând o să scape într-un chip sau altul, fugă, foc, cutremur, 
război. Şi-n vederea acestei ieşiri la lume isi pregăteşte din vreme 
un cheag, ban de ban strâns cu mare migală. Şi el nu avea nicio 
poftă să-i cheltuiască. 

El era un căpcăun jacman şi cărpănos, care n-ar fi stricat pentru 
un gust al său nici măcar un ban din câţi strângea jefuindu-si 
supuşii. Pe când Boieru e mână spartă şi are şi trecere. O înmuie 
deci... 

— De ce să nu cădem mai bine noi, cei asupriti, la învoială 
între noi? pledă codoşul. La ce să-şi bage coada galonatul? Nu e mai 
cuminte câştigul să-ți rămâie tie? Şi stingem cu asta orice zâzanie. 

— Atunci cum facem cu cârmuirea? se scărpină în cap parlagiul 
lacom. Că trebuie învoire. Lor nu le dăm bani? 

— Asta ne priveşte pe noi. Tu nu te sinchisi... 

Şi urmară alte târguieli. 

După câteva zile de aspre ciorovăieli, conciliabule şi confe- 
rinte, Sperie-Peşte aduse cele din urmă neclintite condițiuni: un 
schimb. El dă pe Giugiuc, în locul căruia primeşte pe cel cu trei 
măsele de aur. lapă-Moale sări în sus. 

— Aurică? De unde până unde îl scoţi acum pe ăsta? Că n-a 
fost deloc vorba de el. _ 

— Stai, că nu s-a ispravit, îl opri protivnicul: îmi mai dati pe 
deasupra treizeci şi doi de franci despăgubire. 

— Asta-i nerusinare, racni solul. Simbria şefului pe un an. 

~ Dacă vrea!... Şi... 

Sperie-Peşte se opri din vorbă zâmbind. 

— $i... făcu după el Iapa-Moale zăpăcit. 
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— $i Boieru ridică toată cheltuiala nunţii... 

lapă-Moale zgai cât putu ochii lui bleojditi. 

— Nuntă? Ce nuntă? 

— Nuntă, ca toate nunțile... cu popă şi cununie. Băiatul nu 
primeşte altfel! Destul l-a înşelat şi l-a nenorocit măgarul dintâi... 
Acum vrea în regulă. 

— Nu se poate, cercă solul, cu glas gâtuit, să se împotrivească. 

— Dacă nu se poate, lăsaţi-l în pace. Eu, ca un părinte, sunt 
dator să-l sprijin: ieşim toţi chiar mâine şi reclamăm directoru- 
lui... Şi dacă vă atingeti de el... v-adun de pe jos. 

— Asta ai scornit-o tu, ca să-ţi baţi joc, zbieră mânios Iapa-Moale. 
Unde s-a mai pomenit nuntă aici? 

— Are să se pomenească de aici înainte. Şi îi cunun eu, nas. 

Codoșul se întoarse furios... Dar Boieru, care nu mai putea 
răbda nici dragostea respinsă, nici trufia-i înfruntată, primi. Se 
rugă numai de prietenul Sperie-Peşte să-i uşureze condiţiile şi să 
le slăbească în două puncte. Întâi să nu ia numai el câteşitrele 
măselele. Să-i lase şi lui una, cu care să ridice nunta. Al doilea, să 
se lepede de năşie, deoarece a apucat să-i făgăduiască lui Zahei. 

Alte încordări şi tocmeli, cu alte ameninţări dintr-o parte şi 
alta. Dar de data asta lapă-Moale se tinu dârz şi până la urmă 
scoase de la vrăjmaş şi măseaua, şi pe Zahei. 

Curând cei doi şefi se întâlniră în ocnă, fiecare cu alaiul său 
după el, se întâmpinară cu mâinile întinse, pecetluiră târgul şi 
hotărâră nunta, care trebuia săvârşită cât de curând, să nu intre în 
post. Până atunci, Boieru fu autorizat să facă fatis curte logodni- 
cei. Pierdut, ca un amorez începător, el trimitea daruri: mâncări 
şi băuturi socrului; şi punea pe Maghereanu să sculpteze tranda- 
firi şi crini din bulgăraşi de sare pe care-i oferea iubitei. 

Administraţia, bucuroasă de orice bună înţelegere între ea şi 
ocnasi, inlesnea şi încuraja aceste împerecheri de condamnaţi, care 
domoleau anarhia şi zămisleau îndatoriri şi legături, înjugând la 
un fel de stare civilă pe aceşti garbitosi fără lege, nici Dumnezeu. 

Învoirea se dete cu amândouă mâinile şi cele două jertfe se 
schimbară unul la locul celuilalt. Şi trecură: Giugiuc la nuntă, 
Aurică la junghiere. 
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Ocna întreagă se insufleti la vestea nemaiauzitei şi nemaiva- 
zutei sărbători. Boieru îşi freca palmele. Pe deasupra, cum avea 
pretenţia să se creadă imens şi să fie socotit milos, era mulţumit 
că scapă de scoaterea măselelor bătrânului si că cruzimea asta are 
s-o făptuiască parlagiul. 

— Lasă, mă, să le scoatem noi... îl certară tovarăşii. Să vezi că 
talharul ăla o să le oprească pe toate. Pe-a noastră n-o s-o mai 
vedem. 

Şi au avut dreptate... În dimineaţa nunţii, la împărţire, Spe- 
rie-Peşte sustinu cu neobrăzare că în falca sfrijitului n-a găsit 
decât două măsele de aur. A de a treia era de os plin de rugină, 
stricată, şi că ei ori au luat-o drept aur şi s-au amăgit, ori au ştiut 
şi au vrut să-l înşele pe el. Dar n-a mers. Ginerică însă, mândru şi 
fericit, trecu peste toate!... 

Putin mai târziu trimise după Motoaşcă. Astuia nu i se împo- 
trivea lacăt, nu-i rămânea neaflată ascunzătoare. Bucureştean 
get-beget din Delea, trecuse de mititel după moartea maică-sii la 
o bunică. Baba tinea casă cu fete, o duzină de otrepe şi lepadaturi 
adunate de pe maidanele vieţii. Copilul, pus de bătrână, umbla 
în toate motoaşcele unde nenorocitele îşi înnodau gologanii, isi 
strecura manutele în buzunarele clienţilor aşteptând rândul în 
salon şi, din când în când, da o raită pe la tată-su, însurat a doua 
oară cu o scorpie care, cum îl vedea, îl lua la goană şi la huiduieli. 
Pramatia găsea însă meşteşug să se prelingă nesimtit şi să scoto- 
cească prin dulapuri şi lăzi, ca să se întoarcă totdeauna cu câţiva 
bani şi lucruri. 

— Sunt ale tale, maică, de la mamă-ta, îl lăuda baba, mângâ- 
indu-l pe păr. 

Dar i le lua ea... Mai mărişor, trecu la motoaşcele bunicii: îi 
trebuia de cheltuială pentru tutun şi băuturică. Femei avea la nas... 

Apoi înaintă în meserie. Başca de furturi prin tramvaie, buzu- 
năreli pe străzi şi câte o iamă prin tejghelele cârciumarilor căscăunzi, 
îşi alesese o specialitate: bătrânele. Făpturile astea gârbovite, înfo- 
folite şi înghemoşate în fel de fel de bulendre şi fuste, încinse şi 
înnodate cu tot felul de broboade şi cingători, nişte adevărate mo- 
toasce vii, tin ascunse in sân, la betelie, în ciorapi, iarna în izmenele 
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lor lungi de barhet, parale bune, învelite în cârpe, strânse cu zece 
noduri. Sau le păstrează pitite în chichitele sipetelor, in paiele 
mindirului, prin găurile din duşumea. 

Asupra lor se abătu, ca un uliu, tinerelul. Le ponta una câte 
una, sau mai multe deodată, le urmărea, le făcea cunoştinţă şi se 
împrietenea: nu era deloc greu. Uneia îi intra cu linguşeli, zaha- 
ricale şi covrigi cu susan pe sub piele. Alteia îi făgăduia s-o ia, că 
vrea să se aşeze la casa lui. Pe alta o amăgea că-i cumpără cocioaba, 
pe pret bun. Între timp pătrundea prin odăi şi opera. Descuia, 
cotrobăia, răscolea, deznoda şi pierea, lăsându-le cu buzele umflate. 

Unde nu se prindea felul ăsta blând, sărea la mijloace tari. 
Vrăjea încuietorile uşilor ori balamalele ferestrelor şi aluneca după 
mijlocul nopţii, nălucă, la patul încăpăţânatei. Norocul ei dacă 
baba avea somnul greu şi nu se deştepta. 

De crăpa măcar un ochi Şi cerca să strige, îi punea mâna în gat. 
Baba murea. Nu de strânsoare, cum spusese el la apărare, că n-apă- 
sa rău, ci, ca o proastă, de spaimă. Cateva întâmplări din astea cu 
muieri tâmpite şi slabe de inimă îl îmbrâncise în ocnă. 

Acum se înfăţişa cenuşiu şi fleşcăit ca un şobolan prins in 
cursă şi dat tarbaca. Dar mâinile îi rămaseră aceleaşi, lungi, sprin- 
tene şi deştepte, mâini de maestru, terminate nu cu degete şi unghii, 
ci cu zece chei şi tot atâtea cârlige să nu li se împotrivească niciun 
nod şi nicio încuietoare. Boieru îl primi cu prietenie şi îi şopti 
ceva scurt la urechi. Omul se înveseli. Spuse numai: 

— Las’ pe mine. 

— Stai, tl opri şeful. Trebuie chiar azi, cât e vanzolul şi haraba- 
bura asta a nunţii. Mâine este prea târziu. Le strămută ori le dă... 

— N-avea grijă, îl incredinta Motoaşcă. 

— Şi să ştii, se plecă spre el ginerele, în taină, să ştii că una ră- 
mâne a ta. 


x 


Nunta se săvârşi în ultima duminică de hart, după-amiaza, in 
dormitorul lui Boieru, sub ochii cu obladuinta închişi ai adminis- 
tratiei care a contribuit si ea la îmbogățirea şi strălucirea teremoniei. 
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Giugiuc sosi îmbrăcat ca o fecioară, într-o lungă cămaşă albă 
femeiască, cât se tinea ca o rochie târâş după el, cu pieptii tncretiti 
în volanase, horbotele şi alte bibiluri, strâns peste mijloc cu o cin- 
gatoare rosie. De pe capul cu părul acum mărişor crescut îi atârna 
pe spate un văl adevărat de mătase. Toate împrumutate prin ne- 
vasta unui paznic din chiar casa directorului, unde s-a iscat oarecare 
ciondăneală. Cucoana şi fetele, curioase, ţineau mortis să vada 
nunta, mare distracţie în pustietatea asta, unde ele se morfoleau 
numai cu ale gospodăriei. Dar directorul, bărbat sever, nu ştia de 
glumă. Le-a oprit cu vorbe atât de urâte încât a ieşit ceartă şi ziua 
întreagă au stat toţi bosumflati. 

Giugiuc păşea palid, cu ochii umezi parcă de lacrimi, la braţul 
lui Boieru, înzorzonat si el peste hainele vărgate, cu panglicute şi 
alte tartamuri. Pe hardaul de apă, slujind acum drept sfântă masă, 
Juceau două cercuri, în chip de cununii, tăiate din tinichea de aco- 
periş frecată până ajunsese argintie. Alături un păhărel cu vin şi un 
pesmet ros de şoareci. În loc de lumânări, Zahei şi Alexandru 
le-au ţinut aprinse două felinare din ocnă. Numaidecat în spate 
străjuiau Sperie-Peşte şi Gagiul cu cele două state majore ale lor 
amestecați cu soţii şi prietenii ginerelui, impopotonati, în loc de 
beteala, cu felurite gateli mărunte. Apoi paznicii, dorobantii de 
gardă, dornici de privelişte nouă şi setoşi de băutură. Pe urmă 
gloata, prostimea, cu gura căscată la atâta splendoare şi bogăţie. 

Popa Turca, înveşmântat într-o largă rochie albastră, descu- 
sută din cingătoare, căpătată pentru împrejurarea asta tot din 
afară, a spus din toată inima rugăciuni, a rostit pe dinafară, cât s-a 
mai priceput şi şi-a mai adus aminte, frânturi de slujbă, le-a 
schimbat inelele, le-a închinat cununiile sărutate de amândoi, i-a 
adăpat din acelaşi păhărel şi i-a hrănit din acelaşi pesmecior 
soldatesc din care au ciugulit ca doi hulubaşi... Le-a cântat Isaia 
dantuieste, invartindu-se în jurul hârdăului cu orbul bâjbâind 
după ei. Apoi i-a blagoslovit şi, după o scurtă cuvântare de urare, 
a dat drumul nunţii. 

Boieru a plâns, Sperie-Peşte a hohotit de râs. Zahei a rămas 
adânc zguduit de puterea duhovnicească a tainei slujite şi simţea 
nevoia să se apropie de popa pentru toată durerea şi obida lui. 
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A urmat zaiafet mare cu belşug de rachiu din care s-a infruptat 
toată lumea, din toate dormitoarele lăsate deschise vraiste. Câţi 
nu mai încăpuseră aşteptau afară cinstea, ascultând cântecele şi 
chiotele înăbuşite dinăuntru. Numai bătrânul Aurică zăcea in pat, 
cu falca umflată şi gingia harcea-parcea. Sperie-Peşte n-avusese 
cleşte şi il ciopartise cu o daltă şi o pila. Multă vreme omul a 
umblat legat pe sub bărbie, cu gura strambata într-o parte. 

Seara, când, după rânduială — de data asta amânată mult mai 
târziu —, dormitorul golit de musafiri s-a încuiat, s-a pornit alt rând 
de petrecere numai între Boieru cu perechea şi echipa lui. Au ieșit 
ca din pământ câteva gâşte cumpărate din gospodăria directoru- 
lui şi rumenite în chiar cuptoarele acestuia. Şi plăcinte asijderi, 
cu băuturi mai alese, plătite de ginere peşin. Scăpat de socru, 
Sperie-Peşte care plecase candriu rău, şi de șleahta lui afumată, s-au 
pus pe chef în lege. Zahei, rugat de toţi, îşi călcă pe cuget şi cu 
câteva smucituri desferecă din cătuşe picioarele mirelui şi ale mi- 
resei ca să joace slobozi. Prins în horă, nun mare, fu îndatorat să 
se bucure şi el, să dantuiasca, să ia parte, orbis, la nebuniile celorlalți, 
aşa pe trezie, fără să guste o picătură. $i n-avea niciun haz. 

— Ia, naşule, măcar azi, o dată într-o viata. Astepti temenele? 
Uite, iti sărut dreapta cu care mi-ai ţinut cununia şi felinarul. 

Şi Boieru, turlac, îşi plescăi buzele groase molfăind cu ele 
mâna orbului. 

— Taticule, te rog sa bei, pe fericirea mea, se miorlai şi Giugiuc, 
botezat de acum cu numele de Mioara. 

— Lăsaţi-l pe seama mea, îl scoase popa pe Zahei din pupă- 
turile finului şi îl trase deoparte. 

— Mă, Zahei, eu nu te-am ispitit niciodată, nu-i aşa? 

Fl tăcu ca de obicei cu capul în pământ. 

— Te întreb acu, ce e cu tine? 

Orbul se posăci şi mai mult, tulburat. 

— De ce nu bei? urmă popa. Uite-te — adică tu nu vezi — la ad- 
ventistul ăsta habotnic, şi îi arătă pe Irmilie, care juca pe vine cu 
Hadâmbu de gât. Asta s-a jurat înaintea lui Dumnezeu să nu bea, 
să nu ucidă, să nu injure, să nu lucreze sâmbăta, să nu curveasca. 
Şi se tine cât poate şi îi îngăduie pravila lumii. Şi numa’ o dată, 
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când nu se mai poate, le face pe toate o dată, ca aici în temniță. Ba 
pe deasupra se şi spurcă în sodomie, că nu e chip altfel. 

Orbul primea predica plecat ca pe o mustrare. 

— Isprăveşte şi tu cu asprimea asta a ta! Ajunge atâta ajunare 
şi pocăință... Te-ai legat cumva? Ai o taină pe suflet? Spune-mi-o. 
Sunt duhovnic. Te ajut şi te scap... Tu crezi că noi nu ştim că 
dintr-o beţie ai orbit? Şi că din pricina asupririi ai ucis? 

Zahei, răscolit, se frământa. Aburii amintirii petrecerilor de 
altădată, damful celei de acum i se urcau la cap, slabindu-l, ametin- 
du-l. Şi vorbele popii îl pătrundeau cu veninul lor dulce. 

— Haide, spune, destăinuieşte-te. Varsa-ti încuietorile în 
mâinile mele... 

— Părinte, îşi descleştă el buzele, m-am jurat să nu pun bău- 
tură în gură până nu capăt vederile. Trebuie să mă tin de legământ, 
şi ofta adânc. 

~ Înaintea cui te-ai legat? 

- Înaintea preotului... 

— Ai dreptate, fiule, o întoarse popa... Ai dreptate să te 
păstrezi cât nu eşti desfăcut. Dar nouă, preoţilor, ni s-a dat de sus 
putere mare să dezlegăm toate câte sunt legate pe pământ. Pune-te 
în genunchi şi pleacă-ți capul. 

Şi cu blandete incovoie grumazul uriaşului ascultător ca un 
copil şi-i prociti în creştet petice din toate moliftele de care-şi 
aducea aminte. 

— Scoala acum, ia paharul tău şi bea... n-o să-ţi afli tu vederile 
aici în ocnă! Nu vezi că rabzi degeaba? Ai să te legi iar când ieşi 
şi-i alerga din nou după ele, pe la vraci si biserici... Hai să ne 
cinstim... Eşti nun mare şi ai aceasta indatorire... 

Toate şovăielile orbului se topiră într-un senin de dincolo de 
ocnă şi porni să bea cu nevinovăție. 


*K 


A doua zi, cine se da de ceasul morţii? Sperie-Peşte. Dormi- 
torul lui era numai larmă şi vaier... El tuna pumni, fulgera palme 
şi ploua sudalme. Îi pieriseră măselele. Acum spunea adevărat, trei, 
împreună cu cei zece lei, primiţi arvună din vânzarea lui Giugiuc. 
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Bănuielile cădeau asupra pacatosului de Aurică, nerabdator 
să-şi garnisească la loc falca văduvă de ele... Dar nu s-au mai găsit... 
Se credea că le inghitise şi multă vreme s-au atinut la hârdăul cu 
pricina şi au pescuit zadarnic în el. 


* 


Venirea lui Saharian a adus pentru toți urmări bune. Odată cu 
liniştea, Boieru îşi punea la loc firea şi minţile. Dragostea pentru 
noul sot se lua la întrecere cu pornirea lui spre măreție, ca să-i 
stârnească toate ambițiile. Cu orice pret, el vrea să se dovedească 
în ochii lui Giugiuc cel mai deştept, cel mai desăvârşit, cel mai 
nobil om, unit cu cei mai destoinici, neintrecut şef cârmuitor: 
ceva grozav, fără rival, sub care să-şi copleşească iubitul şi în acelaşi 
timp să adoarmă, pentru scopurile lui ascunse, veghea paznicilor. 

Pentru asta, se căznea să se poarte aşa ca să câştige de pretu- 
tindeni numai laude şi admiraţie. Ziua întărea cu pildă personală 
disciplina muncii şi ascultării. Jos, în ocnă, nu mai trăgea chiuluri, 
îndemna cu fapta pe toţi la lucru, el totdeauna în frunte, unde 
era mai greu. 

— Mă, băieţi, striga el, o viaţă are omul. Noi nici p-asta n-o 
mai avem. Ce pierdem? Hai, pe el. 

Ceilalți, insufletiti, copilăros de mândri, se luau după el, 
urneau cu piepturile gogeamite bolovani, bucuroşi să lase în urmă 
celelalte două detașamente rivale pe care începeau să le dispretu- 
iasca şi de care ţineau acum să se deosebească, prin merite mai mari. 
Unitatea de ocnaşi de sub comanda lui Boieru se închega într-un 
fel de societate, strânsă în jurul unui cuvânt şi unei rânduieli de 
onoare. 

Numai pe Giugiuc îl scutea de osteneli, dosindu-l sau dându-i 
sarcini uşoare, cu învoirea tuturor, paznici şi ocnaşi. 

Seara Boieru lepăda, ca o armură grea, dregatoria și se făcea sot 
drăgăstos, prieten deschis şi îngăduitor, adevărat boier, larg pri- 
mitor de oaspeți. Ceea ce-l prindea de minune. Giugiuc aducea 
acum adaos, în aceste adunări, o notă nouă, proaspătă, de subtii- 
me, gust şi îngrijire. Obişnuit în casele pe unde slujise cu luxul şi 
rafinarea, el se purta şi aici, fata de roți, cu o curtenire şi o politeţe 
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care ajunse molipsitoare. Începu destul de repede să se strecoare 
între salbaticitii tovarăşi fără mare greutate, aproape de la sine, o 
grijă de bunele deprinderi, o spoială măcar de cuviință. Oamenii 
prinseră să se simta şi să se supravegheze. Şi colțul de cârciumă al 
lui Boieru se prefăcu în salon. Înainte de a se strânge acolo, oc- 
naşii, oricât de obosiţi, îşi scuturau hainele, se curatau de sare, se 
spălau şi se dichiseau. Unii îşi încălțau bocancii, deşi era întuneric. 

Se mai scăpa ici-colo câte o înjurătură, repede înăbușită de 
coatele primite, câte un scuipat pe jos, numaidecat şters cu talpa. 
Nu se mai bea de duşcă, ci pe indelete, fără gâlgâituri, cu sorbituri. 
Simteau şi ei că este o oarecare frumuseţe în această ţinută la care 
se indatorau singuri, de plăcere. Aflau în aceste stânjeniri la care 
se supun de bunăvoie o oarecare însemnătate, ca şi purtările alese, 
chiar dacă nu aveau numaidecat nevoie de ele. Şi fiecare se stră- 
duia să şi le însuşească. 

De altfel, chipul deosebit cum îi primea Giugiuc, ca o doamnă 
de casă mare, eleganța cu care le întindea mâna și le oferea tratatia, 
chipul cum le zâmbea şi-i poftea la sindrofie, vorba dulce si aleasă, 
îi umplea de o plăcută sfială şi-i ajutau cu îndemnuri să se potri- 
vească şi ei pe acelaşi subțire calapod. Prin asta ei îşi împlineau 
nevoia tainică de a se ridica ei înşişi din înjosirea şi decăderea la 
care erau osândiţi, setoşi măcar ei între ei să se poată înnobila, chiar 
numai prin acest joc amăgitor de-a politetea, prin aceasta parigorie 
de civilizaţie, care-i izola şi-i scotea din rândul ocnaşilor, acolo. 

Tânărul le istorisea petrecerile ca-n basme din palatele pe 
unde urcase, bogăţia și mobilele ce le impodobeau, lumea înaltă 
în care se amestecase, numai prinți şi barosani, de se jucau cu 
napoleonii şi pierdeau la cărți, fără să clipească, glumind, într-o 
singură seară, mai mult decât ar fi putut jăfui un ocnaş într-o 
întreagă viata... Ei ascultau, lung, fără să jinduiască, ca pe nişte 
poveşti tot de pe alt tărâm... Şi se desparteau, perechi-perechi, 
impacati, urând noapte bună patroanei și lui Boieru. 

Chiar lapă-Moale, Poale-n Brau şi ceilalți degucheati simtira 
nevoia să se potolească şi trebuira să-şi caute soţi legitimi, bunele 
moravuri nemaiîngăduindu-i fără niciun căpătâi, ca până acum. 
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Cel mai bucuros de schimbare fu orbul. Se împlinea râvna lui 
de linişte. Neorânduielile de zi, certurile şi bătăile de noapte 
încetau. Avea acum tihnă să se coboare în el, să gândească, din ce 
în ce mai greu, şi să-şi strângă amintirile tot mai risipite şi mai şterse. 
Şi era recunoscător lui Giugiuc că desteptase în tovarăşi o ruşine 
şi o îmbunătăţire ca acestea, căznindu-se să cioplească, din nişte 
bolovani de sare, oameni. De toate astea Zahei îşi da seama mai 
ales seara, la primirea oaspeţilor, când Giugiuc îl copleşea cu toate 
favorurile, fără să-l poată scoate din rezerva şi cumpătul lui firesc. 

— Stai, naşule, se repezea spre el tânărul. 

— Ia, năşicule! De ce vii aşa de târziu, nănaşule? 

— Hatmane, ia vezi de tata-naşu, căci dintr-un fel de stanje- 
nire drăgăstoasă şi alintare fata de Boieru, căruia nu ştia cum să-i 
spuie, îl striga Hatmane, după porecla cu care rasfata odinioară pe 
un batraior amant, fost colonel, înainte de a ajunge în casa artis- 
tului. Ceea ce pe Boieru îl măgulea nespus. 

Celorlalti, când nu le zicea „nene“, li se adresa mladios cu „dom- 
nule“, ceea ce iarăşi îi umplea pe toţi de emoție... Şi era încântător. 
Astfel, necontenit, tânărul împărțea şi împrăştia vorbe dulci, 
chemări şi îndemnuri pentru musafirii randuiti în jurul şefului 
care petrecea fericit. 

— Hatmane, uite, părintele n-are ţigară. Domnule Gingirliu, 
treci mai aproape. Nene Hadâmbule, nene Şerboră, mai luaţi! 

Jar despre celelalte gingaşe purtari, câte orbul nu le putea 
vedea, îi povestea cu uimire Alexandru, pe care Giugiuc îl proteja 
în chip deosebit şi-l strecura în bunăvoința şefului. 

Zahei, mulțumitor, se tinea oarecum deoparte, urmărindu-şi 
legarile şi dezlegările lui lăuntrice. După căderea din noaptea 
nunţii, se ridicase mai hotărât, mai îndârjit împotriva băuturii, 
pentru care se simţea tot mai slab. Se ferea mai ales de popa care 
se tinea de capul lui să-l limpezească, dar pe care-l puse definitiv 
la locul lui. 

— Mă, vezi tu, eu sunt orb pe dinafară. Dar tu eşti o beznă şi 
pe dinafară, şi pe dinăuntru, n-ai să mă luminezi tu pe mine. 
Cauta-ti de treaba ta. Pe mine lasă-mă aşa cum m-a pedepsit 
Dumnezeu... 
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Fericirea asta nefirească, păienjeniş de noapte imbroboditor, 
ţesut din poveşti învrâstate cu dragoste nelegitimă, prietenie ocnă- 
şească, tutun şi rachiu ametitor dăinuia de mult şi se lungea. Numai 
pentru Zahei ea începu să se strice. Giugiuc, vechi nărăvaş, prinse 
să-l îmbie ușor şi să se îndese în el. ÎI para glumind lui Boieru că 
e ursuz şi se ascunde. Îl căuta şi alerga după el să-l aducă la petre- 
cere, bineînţeles luând porunca patronului, stârnit tot de el. 

— Du-te şi mi-l adu pe sus, legea lui de nănaş, striga măreț sta- 
rostele. Ce sunt goangele astea? 

Giugiuc, făcându-se ca bâjbâie, venea la pat, îl apuca pe orb 
strâns pe după mijloc şi-l târa prin sala mijită de ţigări, în timp 
ce-i sufla dulce în ureche şi-l împingea cârmuindu-l din pântece 
si pulpe, ca la un dans... Şi-l pipăia cu degetele intrebatoare pe 
sub subtioara. 

- O să-i găsim şi dumnealui, nănașului, o pereche potri- 
vită, gungurea el... Ce zici, Hatmane? lată, ţi-l aduc plocon, cu 
sila — şi sufla greu —, că altfel nu catadicsea să vie. S-a învăţat purtat 
numai în braţe. 

Şi Hatmanul, în întuneric, râdea amuzat. 

Orbului îi era ruşine şi teamă să se desprindă cu asprime din cleş- 
tele spurcat. Simtea doar scârbă de Giugiuc şi spaimă de scandal. 
Odată, ca să scape, s-a prefăcut bolnav. A fost mai rău. Armeanul 
s-a instalat la căpătâiul lui: a dat să-l dezbrace, să-l tragă; orbul n-a 
nimerit cum să se scoale mai iute, să fugă la sindrofie. Nu ştia ce 
să facă. Se gândea acum să ticluiască o pricină de mutare în unul 
din celelalte eşaloane. Şi adâncul lui se posomora mai mult. 

Atunci îl trânti din senin pe Irmilie adventistul, prevestitoare 
de nenorociri, a treia criză de îndrăcire. Întâia se întâmplase înainte 
de venirea lui Boieru. O ţineau minte înaintaşii, ocnaşi mai vechi 
şi unii paznici. ÎI scuturase trei zile şi trei nopţi, far’ de răgaz. Pe 
vremea aceea se lucra într-o altă mină de alături, acum părăsită. În 
zvârcolirile-i nebune, el a aiurat fără hodină despre o pedeapsă cu 
potop ce avea să vină peste lumea păcătoasă. Şi n-a apucat să se 
ridice bine din ameteala, că un cutremur a clătinat cu geamăt înă- 
buşit pământul din temelii, tocmai în miezul lucrului. Trunchiul 
ocnei s-a zguduit ca un copac în vijelie, un perete a plesnit în 
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mijloc şi ca din nişte guri de balaur s-au pornit să ţâşnească şivoaie 
furioase de apă subterană, năboind peste oameni. În câteva 
minute, fundul era plin. Cei ce se aflau mai aproape de ieşire au 
scăpat pe cărările săpate în latura dimpotrivă. Până seara, ocna se 
găsea plină ghiol. Douăzeci şi şapte de ocnaşi, apucati acolo, aveau 
să aştepte, puşi la murat, până la învierea de apoi. 

A doua criză, sub ochii lui Boieru, proaspăt sosit, a ţinut mai 
putin, dar a fost şi mai groaznică. Prin năvala de urlete ale indra- 
citului se deslusea cobitor un țipăt: fugiti... fugiţi... Şi, schimonosit 
de spasme, el îşi intepenea mâinile pe ochi. La câtva timp dupa 
asta, un mal uriaş s-a surpat în ocnă şi paisprezece inşi au fost 
făcuţi zob. Toţi spuneau că s-a deşteptat din somn vâlva băii, care 
cerea mâncare şi avea dreptul, măcar o dată, la carne de om. 

Cea de acum, cea mai crâncenă, le întrecu pe toate. Era luna 
mai. Păsările călătoare trecuseră cu alai, petrecute de dorurile în- 
temnitatilor. Perechea de porumbei ce-şi alesese loc sub acoperişul 
unui dormitor, să-şi dureze cuib, fusese alungată de paznici cu 
prăjini lungi, de teamă să nu facă vreo gaură pe unde să fugă pri- 
zonierii. Sau poate dintr-un motiv mai adânc: să nu le dea râvne 
şi nostalgii neîngăduite. 

Într-o duminică dimineaţa, oamenii slobozi în curte se înghe- 
suiau cu gândul să facă vizita obişnuită celor câteva fire de buruieni 
răsărite ici-colo de-a lungul zidului de miazăzi unde bătea putin 
soare. Aduse din lumea largă, seminţe aruncate de vânturi se prin- 
seseră acolo. Se iviseră astfel câteva plăpânde tulpinite de păpădie, 
cu banutii lor galbeni în vârf, un sir de urzici cu moturi albe de 
flori şi mai multe smocuri de iarbă ce coclea marginea umezită 
de la temelia clădirii. Ochite în treacăt în zorii zilelor de lucru, 
ele erau cercetate dumineca pe îndelete, udate cu apă cărată în 
gură, numărate, socotite până la una. 

Autorităţile nu se sesizaseră încă de faptul că aceste fiinţe, 
străine, independente de viaţa ocnei, ar putea tulbura liniştea ocna- 
şilor şi primejdui siguranţa temnitei. Nu se primise niciun raport 
despre ele şi erau tolerate. 

Deodată, din mijlocul unei grămezi de ingi aplecati pe o floare, 
țâşni un răcnet ce se infipse ca un cuţit în inimile tuturor şi le opri 
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o clipă. Irmilie căzu. Imprejurul lui, oamenii ingroziti goliră locul, 
făcând un larg ocol. Trantit de un nevăzut vrăjmaş, pe spate, el stete 
aşa câteva minute. Apoi se cutremură tot, cutreierat, zgâlțâit de 
tremurături mari ca nişte salturi ale tuturor mădularelor, însoţite 
de icnete oprite în gatlejul când sugrumat, cand destupat. Chipul 
i se schimbase în roşu-bojogiu şi gura, prin care îşi făceau greu, cu 
şuiere, loc gemetele pieptului înfoiat, se umplu de clăbuci. Pe 
urmă se porniră furiile adevărate, cu munci cumplite ale trupului 
arcuit în aer, ca al unui acrobat, încordări şi zbătăi grozave, cu 
azvârlituri năpraznice din picioare, ca de armăsar nebun pus în 
zăbale şi strâns între furcile unor stănoage neclintite. Înspumat 
tot, cu părul leoarcă, sudori necurmate curgeau pe el, de pe fata schi- 
monosită, de pe grumazul inundat, din ochii şiroind de lacrimi. 
Până când toate convulsiunile uriaşe se preschimbară, se topiră 
într-o intepeneala supremă şi mai spăimântătoare. Beregata i se 
astupă. Începu să tragă, sforăitor, aerul pe nările lărgite zadarnic 
şi omul se prefăcu într-un trunchi de oţel. Coşul pieptului bombat 
se umflase şi se lărgise până să se spargă şi nu se mai mişca. Şira spi- 
nării se încovoiase ca o punte, pe sub care un copil mic ar fi putut 
trece: insul întreg sta sprijinit numai în ceafă şi în călcâie. Nicio 
greutate cat de mare nu l-ar fi putut îndrepta la loc. 

Numai braţele i se învârtejeau slobode şi pătimașul îşi îmblătea 
cu ele pieptul. Pumnii lui cădeau necontenit ca două baroase, care 
alfel ar fi zdrobit orice os de om firesc, şi scoteau bubuituri de 
goluri adânci. Gura i se descleştase şi un potop de bâiguieli năvăli 
ca dintr-un fund de oracol. Înjurături şi blesteme se amestecau cu 
predici şi proorociri despre pedepse pregătite pentru păcătoşi. Se 
deştepta, teribilă, cea de a doua alcătuire din fiinţa lui, stihia ad- 
ventistă, vrajmagul popilor şi al duminicii. Anatemele, amenințările 
pentru toţi nepocaitii curgeau şuvoaie şi cobeau urgiile apropiatei 
judecăţi. Din când în când, bolboroselile lui luau forme ritmate, 
de vers, din care privitorii ingroziti prindeau numai două: „Fuge 
varcolacul. Şi plesneşte dracul“, racnite, şoptite, în toate felurile, 
pe toate coardele, de zeci de ori, până la înnebunirea ascultătorilor, 
care, vrajiti de oroare, le sorbeau, căutându-le cu orice chip înțeles. 
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Se ştia că nimic nu-l poate opri si domoli. Zece oameni, inca- 
lecati altă data peste el, nu-i putusera împiedica măcar un salt, o 
zvâcnitură. Demoniacul îi zvârlea cât colo cu o singură opintire. 
Dar încă să cerce cineva să-l ridice de jos. Bratele lui ar fi rupt 
orice ar fi prins între ele. Boieru, scos din fire, îndrăzni pe la spate 
să-i astupe gura cu un căluş din cocoloaşe de cârpă, ca să nu-l mai 
auză. Dar putin a lipsit să nu-i apuce şi să-i reteze, cu dinţii inver- 
sunati, degetele. 

Lumea adunată nu mai putea suferi şi începu să se risipească, 
să fugă prin dormitoare. Câţiva mai slabi de înger se pomeniră 
apucati de un început de spasme şi greturi, ametiti, ca cei ce privesc 
îndelung agitația mării... 

Paznicii plecaseră sub cuvânt că se duc să dea de veste şefilor. 
Santinelele se întoarseră cu spatele. Boieru ieşi iar din dormitor, 
unde-l urmăreau racnetele dezlantuitului. Îl aducea acum pe Zahei, 
care să se căznească cu toată puterea lui să-l stăpânească. Orbul se 
apropie dus de mână. Ascultă învolburarea de aiurări, se opri şi 
pregetă. 

— Nasule, se ruga Boieru, nagule, opreşte-l. Ia-l de aici, du-l... 
nu mai pot răbda. Închide-i măcar gura. 

Impins până la mai putin de un pas de indracit, Zahei întinse 
gâtul deasupra lui... Irmilie îl recunoscu. 

— Fugi, omul lui Dumnezeu, zbieră el. Nu mă atinge. Ce ai 
cu mine? Nu ştii? Numele meu este legiune. Din tine am ieşit de 
mult... 

Şi, zbuciumat, horcăia și se intepenea mai tare în zbanturile 
muschilor umflati, gata să plesnească. 

— Lăsaţi-l, mă, în pace, hotărî orbul mişcat. Cine poroleşte cu 
mâinile cazanul în clocote? Voi nu simtiti vâlvătăile focului din el? 

Şi se întoarse la o parte, răscolit, cu toate că orbenia îl ferea 
de grozăvia priveliştii. 

În sfârşit, sosi subdirectorul, cu şeful paznicilor şi zece soldați. 
Porunci evacuarea curţii, închiderea ocnaşilor în dormitoare şi 
puse la cale ridicarea posedatului. Nu se găsi alt mijloc decât să-l 
lege straşnic cu odgoane de glezna fiecărui picior şi apoi să-l tragă 
cinci inşi de un odgon şi cinci de celălalt. 
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— Ar fi trebuit mai bine cinci perechi de boi, glumi unul, ca 
să-şi tie cumpătul. 

Cu multe opinteli, că apucatul se proptea în mâini, izbutira 
să-l târască, întocmai ca pe o stâncă urlătoare. În urma lui, pe pie- 
crişul bătărorit al curţii, rămânea o dara ca un şanţ. Şi cu popasuri 
il târşâră afară. 

O panică nespusă, o aşteptare strivitoare se lăsă peste ocna în- 
cremenită, care nu mai sufla. Ce năpastă avea să mai cază peste ea? 

Noaptea nimeni nu închise ochii. A doua zi, ocnaşii refuzau 
să se coboare în galerii. Şedeau în curte posomorati, cu capetele 
în pământ, şi aşteptau să audă cum se dărâmă, nici ei nu ştiau ce. 
Paznicii, de asemenea, sovaiau. Slujbaşii nu ştiau ce măsuri să ia, 
ca să nu înrăiască starea. Directorul, zăpăcit, da din colț în colț. 

— Alexandre, strigă deodată orbul, ia-mă de mână. Intram noi 
amândoi să pornim lucrul. 

Şi se indreptara spre ieşire. S-a întors numai o clipă şi a spus 
tare: 

— Boierule, mai mare ruşinea! Eşti om în toată firea... 

Şi a fost de-ajuns: Giugiuc s-a uitat lung la Boieru, care a păşit 
lângă orb... şi toți s-au luat după el. 

Câteva zile s-a lucrat pe sponci, iepureşte, toți puşi gata pe 
fugă. Oamenii cercetau pereţii ocnei, cercau tavanele, pipăiau 
crăpăturile cu auzurile atintite la cele mai mici zgomote. Căderea 
unui bulgăr, pocnitura unui cristal, îi punea pe goană. 

Încetul cu încetul, spaimele conteniră, salina îşi lua mersul 
obişnuit. Irmilie lepădase şi cele din urmă drojdii ale căpielii, mun- 
cea in rând cu tovarășii şi nu-şi mai aducea aminte de nimic. 
Începuse iar hâra cu popa. | 


* 


Într-o zi pe la prânz, coborî ordin ca osânditul Saharian să fie 
scos din mină şi urcat numaidecât sus, la cancelarie. Inima lui 
Boieru stete câteva clipe din bătaie, apoi se porni ciocan. Mâinile 
tuturor intepenira pe unelte. Un fior de tăcere grea, lungă, umplu 
ocna. Ce s-a întâmplat? Aducărorul poruncii nu ştia nimic altceva 
decât că trebuie să se infatigeze cu condamnatul. Giugiuc, ales 
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dintre ceilalți, se uita implorându-i cu ochii lui de catifea inlacra- 
mată. Boieru, înnebunit, vru să-l însoţească. Se împotrivi gardianul 
care-i puse mâna în piept. Ocnaşul se smuci şi trecu înainte. Săriră 
ceilalți paznici şi-l împiedicară. Se iscă o scurtă răvăşeală pe care 
o potoli orbul. 

— Stati, mă, liniştiţi-vă. Poate că-l cheamă pentru binele lui. 
Altfel l-ar băga mai la fund, nu l-ar scoate afară... 

Judecata simplă a lui Zahei birui. Dar gândurile lor nu mai 
erau acum la tăiat sare, ci se ţineau dupa Giugiuc, şi mâinile moi 
nu-şi mai împlineau treaba. Până seara n-au mai fost buni de nimic. 
Au stat într-o nerăbdare amortitoare, ca o boală. Cel dintâi care 
a alergat sus a fost Boieru. 

S-a aflat doar atât, că Saharian plecase din ocnă. Se infatisasera 
doi cunoscuţi ai lui, oameni mari de la Bucureşti, şi îl liberaseră, 
cu acte în regulă. Nu se ştia bine: fusese grațiat sau i se stramutase 
pedeapsa? 

Destul că ei îl imbratisasera, umplându-l de sărutări, îl îmbră- 
casera în haine noi, aduse înadins şi îl luaseră cu trăsura... 

Boieru leșină... 

A fost dramă mare. Deznădejde, plansete, cu furii şi sfasieri 
nemaiinchipuite. Părăsitul îşi smulgea, în loc de păr, pielea de pe 
cap, îşi râcâia obrajii cu unghiile. A zăcut, s-a zbuciumat, păzit de 
tovarăşi să nu se omoare. Directorul, recunoscându-i meritele, a 
dispus să nu fie coborât în ocnă, unde lesne şi-ar fi putut face seama, 
aruncându-se într-o prăpastie, ci să-l tie închis în dormitor. Fără să 
vrea, fără să ştie, în chip firesc, cârmuirea detaşamentului căzu în 
sarcina lui Zahei, de care ascultau toţi. 

— Mă, îi îndemna el, să facem ispravă bună, când s-o întoarce 
Boieru, să nu-i fie ruşine cu noi. 

Şi, de mila şefului, ca un fel de mângâiere, ocnaşii se supuneau, 
se purtau cum se cuvine şi-şi împlineau îndatoririle. 

Seara orbul se aşeza la căpătâiul neconsolatului. Grav, liniştit, 
plin de dragoste şi bunătate, nu vorbea aproape deloc. Ştia, din 
patania lui, că orice vorbă de alinare zgândăreşte mai rău. Lasa 
totul în voia vieţii, care aduce tămăduirea la orice rană. Numai atât 
a găsit o dată cu cale să-i spuie: 
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~ Mă, dacă eşti înţelept, ar trebui să te gândeşti că băiatul a 
scăpat din iadul ăsta şi acum se găseşte afară slobod... Mare lucru! 
Cine l-ar iubi cu adevărat, n-ar şti cum să se bucure mai bine. 

Şi a tăcut, lăsând să dospească în tovarăşul tulburat gândul ăsta 
nou. 

Alta dată îl abatu spre nişte nadejdi cu totul neaşteptate. 

- Mă, eu cred că ăla nu te uită. Era cu suflet în el. S-o fi gân- 
dind şi el la noi, la tine... Să vezi că are să lupte acolo cu trecerea lui, 
să-ți vie în ajutor. Dumnezeu a vrut să-l scoată. Cine ştie ce pune 
la cale? 

Sufletul lui Boieru tresărea şi se agăța de vobele orbului ca îne- 
catul de o scândură. Şi prinse a pluti deasupra disperării. 

— Crezi tu, Zahei, că mai ştie el de noi? 

Şi palpaia, ca apoi, şovăitor, să se întoarcă singur. 

— Bănuieşti tu că ar putea să facă ceva pentru mine? 

Şi aştepta setos să-l întărească în părerea asta. 

— Vezi bine că are să facă, răspundea cu încredințare orbul. 
L-ai cunoscut doar. N-o să aibă hodină până n-o pune în mişcare 
oamenii lui şi pentru tine. Așteaptă... Ai să primeşti în curând 
semn. 

La gândul ăsta, sufletul lui Boieru se despica în două: de-o 
parte, il trăgea în sus speranţa că iubitul nu-l uită; de cealaltă parte, 
îl abăteau în jos chinurile geloziei. Cei care s-au luptat să-l scoată 
pe Giugiuc din fundul ocnei îl iubeau tot atât de patimas cât şi el. 
I l-au răpit şi n-au să i-l mai dea înapoi, cum de altfel ar face şi 
dânsul. Giugiuc, intrat în vechea lui gaşcă ciocoiască, cum are să 
se mai uite îndărăr? Şi iar începea să se zvârcolească de durere: cine 
are să-i mai spuie lui, dulce, Hatmane? Şi tot mai mult il copleşea 
deznădejdea. 

Căzut într-o adâncă întristare, într-o toropeala fără leac, el nu 
mai tinea să trăiască. Il imbiau cu bunatati după care altădată se 
prăpădea, seminţe de dovleac, covrigi, peşte sărat, căpătat cu mari 
jertfe. El le zvârlea pe toate. Cel mai rău semn era că refuza rachiul 
şi tutunul, ceea ce dovedea cat de adânc era atins. 

— Nu... Lăsaţi-mă, zicea el lânced. Şi da la o parte sticla îmbie- 
toare, ca să se îmbete numai de durere. 


194 V. VOICULESCU 


Bineînţeles, toţi îl compătimeau. Ocna întreagă lua parte la 
nenorocirea lui şi se mâhnea cu el. Dar în fundul inimii lor se bucu- 
rau si răsuflau uşurați, gândindu-se că au scăpat numai cu atât. In 
Jocul mâniilor ce se abateau obişnuit după îndrăcirile adventistului, 
de data asta se plăteau numai cu birul suferinţei lui Boieru. 

Orbul urma să-l vegheze şi iar încerca să-i dea curaj. 

— Mă, acum să te văz dacă eşti om adevărat sau numai un 
fleac, îmbrobodit... şi nici măcar de o muiere. Auzi! Să te răpui de 
dorul unui fărălău de iatac boieresc... 

Şeful îl asculta cu sprincenele încruntate, dar nu zicea nimic. 
Întorcea numai spatele. 

Când ceilalți se împrăştiau şi rămâneau numai amândoi, Zahei 
îi începea alta judecată: 

— Mă, de ce ai strâns tu grămada aia de cuie, pile, dalti şi clești? 

Boieru nu răspundea. 

— Şi pentru cine tii pititi bani deoparte? 

— De unde ştii tu că am bani? se răzvrătea acesta. 

— Cum să nu ştiu... Ai de gând să-i laşi mult să ruginească 
acolo? Şi tu cât ai să putrezeşti ca un starv aici în pat? Mă, pe mine, 
să am ochi, nu m-ar tine aici niciun zid cat de gros şi nu m-ar opri 
nicio uşă cat de zăvorâtă. 

— Vii şi tu cu mine? se insufleti ocnasul. 

— Lasă-mă pe mine. Ce să faci cu un orb? Să te vezi tu afară. 
Trimiţi pe urmă un om al tău, când s-o împlini sorocul, să mă treacă 
la Dervent. Că trebuie întâi să-mi găsesc vederile. 

Boieru cădea pe alte gânduri. Zahei îi deschidea toate zările 
libertății. Râvnele potolite i se înfiripau iar. Să fuga, să scape, să 
aibă bani, multi bani, să se îmbrace frumos, să petreacă în localuri, 
să găsească pe Giugiuc. Ba nu, întâi să gâtuiască pe Aneta, şanteza 
care-l vânduse. 

— Dă-mi rachiu, Zahei, făcu el deodată, într-o noapte. Dar să 
ştii că fără tine nu beau. 

Orbul s-a bucurat ca de cel dintâi mare câştig şi, bâjbâind, îi 
întinse sticla care aştepta neatinsă. 

— Tu întâi, porunci Boieru, şi-i împinse mâna îndărăt. Jumă- 
tate şi jumătare; altfel nu mă scol. 
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— Bine, de hatârul tau şi pentru norocul tau. E păcat de tine. 
Cum te cheamă pe numele adevărat? 

— Trica... 

— Uite, Trica, pentru tine mă spurc iar. Şi sfertui pe nerăsuflate 
clondirul. 

— Na, aprinde şi o ţigară. Şi orbul pipăi sub pernă unde tova- 
răşii îi grămădeau şefului portiile de tutun. 

— Dacă fumezi şi tu, îl îndatoră ocnaşul... Şi orbul, de hatarul 
prieteniei şi din slăbiciunea lui firească, alunecă din nou pe pră- 
vălişul betiei şi al tutunului, ca să nu se mai oprească. 

Astfel, până la urmă Boieru a învins şi a ieşit deasupra firea 
lui aventuroasă, dornică de riscuri şi lovituri. Ce e dacă feciorul 
de casă boierească l-a uitat? Nu uită el că se jurase cu orice chip 
să fugă din ocnă. Dorul şi ciuda izbutiră să-i învioreze îndrăznelile, 
să-i atare minţile, să-i sporească vicleniile, ca să găsească mijlocul 
de scăpare. Prea se lăsase moale până acum, câştigat de lenevirea 
din ocnă. Gândul unei faimoase evadări, să se ducă duhul, îl puse 
pe picioare. Se făcu iar ca dinainte, deştept, fatarnic, dosind ura şi 
răzbunarea, cruzimea şi lăcomia ca pe nişte arme, îndărătul unei 
mincinoase supuneri şi resemnări. Urechile i se puseseră pretu- 
tindeni la pândă, ochii îi scotoceau peste tot, iscusintele îi vegheau 
mereu treze. 

Mai ales ferestrele şi acoperişul dormitoarelor ţinea în necon- 
tenită bătaie a gândurilor. În ocnă chiar, lucrând, şi le aducea în 
minte şi le studia în închipuire. Ajunsese să le cerceteze şi noaptea 
în vis: câţi paşi pe acoperiş până la marginea lui de miazănoapte. 
Câţi de acolo, până jos, la zidul din afară? Pe urmă câţi alții între 
cele două gherete de santinele din stânga şi din dreapta? Clădirea 
n-avea pod, ca să nu se poată ascunde nimeni. Pe calea asta nu erau 
decât două chipuri de fugă: sau să spargă tavanul şi să iasă drept 
pe acoperiş, sau să folosească fereastra. 

S-a destăinuit orbului şi prietenilor credincioşi, cu care s-a 
sfătuit. Problema s-a pus serios în studiu, în amanuntimea ei. Şi s-a 
pornit zi de zi, dar mai ales noapte de noapte, o migală încordată, 
patimasa, care l-a sorbit în ea, făcându-l să uite toate necazurile. De 
cum se culcau ceilalţi, urzitorii loviturii alcătuiau piramida — aşa 
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poreclisera scara de oameni pe care Boieru se urca pana sus la tavan 
sau la fereastră, ca să le cerceteze, după ce orbul le descătuşa glez- 
nele. Jos la temelie se aşeza Zahei cu picioarele crăcănate şi spatele 
rezemat în zid. Pe el se urca Hadâmbu, asijderi sprijinit de perete 
şi cu tălpile înfipte în umerii uriaşului. Apoi, slujit de palmele 
orbului şi ale ţiganului ca de nişte fustei, se. catara deasupra lor 
Mănăilă, ciobanul noduros, pe al cărui grumaz de taur se instala 
Boieru, ajuns sus la fereastră, unde cerca vergelele gratiei de fier. 
A fost o jucărie să le scoată şi de fiecare dată să le puie la loc fara sa 
se cunoască. De acolo el prubuluia distanţele. Aici greutatea o făcea 
golul mort dintre fereastră şi streaşină: o depărtare, nu în sus, ci 
drept înainte, lungis, de aproape doi metri, cu cat adică acoperişul 
trecea ca pălăria unei ciuperci dincolo de zid. Din acel punct apoi, 
ca să atingi buza streaşinei, trebuia să te ridici vertical cel puţin un 
metru. Două drumuri deci tăiate în unghi drept, afară în aer. 
Ca să le strabati, ar trebui să pluteşti în văzduh. 

— Chiar din fereastră, de pe zid, te ridici de-a dreptul sub aco- 
periş şi te prelingi ca o omidă, afară, pe burta lui, până la marginea 
streaşinei, da plan Hadâmbu. 

— Nu se poate, il lămurea şeful. N-ai de ce să te prinzi, că e lemn 
neted. Cum să te târăşti şi încă lungit cu pântecele-n sus pe un 
tavan? Ar trebui să înfigi în el, din loc în loc, nişte cârlige ori prin- 
zători... Dar cum să le baţi? Toată partea asta se află afară, drept 
deasupra curţii cu santinele. 

— Să vă învăţ eu, se amestecă Zahei. Luăm o scândură lungă 
de la pat şi o scoatem afară pe fereastră, cât trebuie. Boieru o încalecă 
şi alunecă pe ea, până sub gingia de tablă. Acolo se ridică, se apucă 
de margine şi saltă pe acoperiş. În loc să meargă prin văzduh, 
umblă pe scândură. 

Era o idee bună... 

— Şi la capătul dinăuntru al scândurii în ce se sprijină? 

~ ÎI ţinem noi, răspunse Zahei. 

— Nu aşa! E de-ajuns ca unul din voi să se clatine, scara voastră 
să se dărâme, iar eu afară să mă prăvălesc peste gărzi. Trebuie altceva. 
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— O leg atunci cu o frânghie, pe care o tin eu in mâini, aici jos. 
Aşa poţi să joci şi tontoroiul la capătul celălalt, că lemnul nu se 
mai clinteşte... 

Planul era bun. Mai ales că scândura o tragi şi o pui la loc, nu 
rămâne urmă de fugă. Despre fugar se poate crede că s-a zvârlit în 
vreun put din mină. Până să-l caute, e departe. 

S-a trecut şi la cercetarea celuilalt mijloc, la întâia vedere mai 
lesnicios: o spărtură în tavan. Scara de oameni era gata, unelte se 
găseau, dintr-o lovitură Boieru era sus pe acoperiş. Dar trebuia 
lucrat aşa de repede încât operaţia să se săvârşească şi omul să fugă 
în aceeaşi noapte. A doua zi la inspecţie gaura se vede. N-au mate- 
rial s-o cârpească. Ar cădea pedepse grele pe întregul detaşament, 
urmele evadatului s-ar lua numaidecat. Complicatii mari, de care 
era mai bine să se ferească. Vremea trecea şi dezbaterile înfrigurate 
îi umpleau de viata. 

Se întorseseră la planul dintâi. De unde frânghie atât de lungă, 
de la fereastră până jos în mâinile orbului? 

Şerbotă sări şi el în ajutor cu meşteşugurile lui diavoleşti, deşi 
nu le da decât anevoie pe fata. 

— Stati, mă, să-mi întreb şi eu prietenii... 

Ceru o bucăţică de pâine, o aşchie de carne friptă şi le cuibări 
în dosul butoiului cu apă. Acolo, stand greceşte, le-a boscorodit, 
le-a afierosit, a şoşotit, a chemat trei nopţi de-a rândul, la câteşitrele 
străji ale fiecăruia, ceea ce în totul a împlinit nouă vrăji. Chiar din 
a doua noapte a început să se audă un râcâit uşor, depărtat. Pe urmă 
a sporit, s-a apropiat. In a patra, ronțăitura s-a desluşit la temelia 
clădirii din colțul unde pândea solomonarul. Şi numaidecat un 
şobolan sur, mare cât un motănaş, şi-a scobit gaură şi a ieşit la 
stăpână-su. Asta l-a luat în mână, l-a mângâiat, a vorbit cu el, i-a 
dat de mâncare şi l-a infatigat tovarășilor. Spăimântaţi ca nişte 
copii, ocnaşii fugeau ca de ducă-se pe pustii. 

— Stati, mă, că ăsta e omul meu. Nu vă face nimic, decât slujba 
pe care i-o cerem. 

Şi îi netezea blana cenuşie. 

— Mă, eu pot să-l trimit unde vreţi voi şi nesimtit mi-aduce 
răspuns. 
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Repede tovarăşii s-au obişnuit cu jivina, care venea în fiecare 
seară la mâncare, vorbă bună şi rasft. 

— Cum îl cheamă? întrebă cineva. 

Şobolanul, ca şi cum ar fi priceput, întoarse botul spre el şi 
chiţăi. 

— Vezi, ţi-a răspuns, spuse stăpână-su, îl cheamă Chitoi. 

Oamenii se priviră lung şi se înfiorară. 

— Să nu credeţi voi, urmă vraciul, că ăsta e o vietate de rând. 
E împărat acolo la ei. Eu nu-i poruncesc. ÎL rog numai. 

Şi îl luă iar pe grumaz, de unde guzganul i se strecură în sân. 

Ocnaşii mai în glumă, mai în serios l-au însărcinat să le aducă 
veşti despre santinele, să spioneze unde ţine ascunși banii Spe- 
rie-Peste, de unde pot fura frânghie. Dihania plecă îndată. La 
întoarcere, se urca pe umărul lui Şerbotă, se ridica în două labute, 
până la urechea lui, unde el ştie ce-i şoptea. Şi solomonarul le tăl- 
măcea ascultătorilor. Ocnaşii căscau toată seara gura la amândoi. 
Nu se mai putea pune la cale nimic. 

— Mă, îi opri scurt Boieru. Astea sunt drăcovenii fără niciun 
folos. Poate să ne spuie jivina asta cum şi pe unde să fugim? Întrea- 
bă-l ce drum a străbătut şi unde duce gaura lui? Dacă nu ne scoate 
şi pe noi pe-acolo, atunci nu e drac adevărat, ci numai un şoarece 
descântat de tine, ca la panorămi. Am văzut eu multe de astea şi 
chiar mai dihai încă. Unul, la Galati, înhăma puricii la un poşta- 
lion scobit dintr-o sămânță de cânepă. 

— Tot grozav ai rămas, Boierule, dar o să vezi în curând pe 
dracu, îl înfruntă Şerbotă, şi guzganul nu se mai arătă. 

Oamenilor le păru rău, ca de o petrecere stricată, şi-l cereau 
mereu. Dar îmblânzitorul nu s-a mai învoit. Ba încă a astupat gaura 
cu un bulgăre de sare. 


* 


Între timp veni, pentru o expoziţie în străinătate, comanda 
unui bloc uriaş de sare, care să ducă peste hotare faimă despre 
avutiile ţării. Ocna trebuia să-l dea gata în termen scurt. Se cerea 
un cub perfect de patru metri lungime, pe patru lăţime şi tot pe 
atât înălțime. Plasat ca un monolit în centrul pavilionului, el avea 
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să fie miezul uimirilor. Directorul ocnei s-a speriat. A cerut sfatul 
subalternilor pricepuţi în meserie. Conducătorul minei, corcitură 
de inginer, şi-a luat răspunderea că-l execută. A cerut numai să i 
se instaleze o linie Decovil în mină. Directorul s-a înfuriat. 

— De unde să-ţi aduc eu drăcovenia asta nouă? Trebuie să 
refuzăm. 

- Nu e nicio greutate, îl linişti slujbaşul. E vorba doar de câțiva 
metri de şină îngustă, nişte traverse şi vreo cinci vagonete speciale. 
Dacă ministerul ni le trimite, treaba se face. Avem cu ce-l căra până 
la vârtej. 

— Şi vârtejul? Cum o să-l tie? 

— Îl înzestrăm cu o macara nouă, punem cârlige de oțel, întă- 
rim piedicile. N-aveti nicio grijă de asta. 

S-a cerut şi s-a primit încuviinţare pentru instalarea noului 
mijloc de cărăuşie care revoluţiona ocna. Se vorbea si de lumină 
electrică, dar s-a amânat. Condamnatii au întâmpinat cu bună- 
voinţă şi comanda blocului năstruşnic şi cărucioarele de oţel. 
Nădăjduiau ca în dârdora şi forfota instalării să se ivească prilejuri 
de evadare. N-a fost însă aşa. Şinele şi traversele, vagonetele-plat- 
formă au fost aduse gata si coborâre cu hârzobul. În ocnă nu s-a 
amestecat niciun strein. Tot în sarcina lor a căzut întinsul, aşezatul, 
bulonatul drumuletului de fier, precum şi toate celelalte lucrări. 

Au trecut apoi la tăiatul unei nămestii de sare cum nu se mai 
pomenise. Boieru sări cel dintâi şi cel mai cu îndemn la lucru. S-a 
adoptat planul lui ingenios. Au ales peretele cel mai neted şi mai 
curat, de pură sare gemă, pe faţa căruia s-a măsurat şi delimitat 
forma viitorului monolit. Apoi s-a pornit la desfacerea lui din 
restul muntelui. S-a început cu fata de jos, cu baza; tăiată încetul 
cu încetul, în adâncimea peretelui, la o înălțime de pământ cat 
înălțimea vagonetelor. Așa că, pe măsură ce se scobea sub bloc, pe 
aceeaşi măsură se vârau sub el în perete vagonetele-platforme, pe 
care monstrul să se găsească gata aşezat, să nu cază cu toată greu- 
tatea lui. Totodată pe platforme se întinseseră odgoanele de oțel 
care să treacă de la început sub namilă şi să le apuce sub ea. Pe urmă 
ar fi fost cu neputinţă de clintit. Socoteala era bună: când cubul 
va fi în întregime degajat din masa muntelui, el se va afla fără nicio 
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sfortare omenească urcat gata și aşezat pe cărătoarele de oţel. Re- 
pede s-a trecut la dezgrădinirea lui şi pe cele trei laturi deodată. 
Oamenii săpau urcați pe schele şi-l izolau din masivul muntelui 
şi pe dreapta, şi pe stânga, şi sus. 

După ce au întrecut distanţa de patru metri, s-au întors în 
sparele blocului şi l-au desfăcut în întregime de restul masivului. 
Cubul se găsea acum fără nicio caznă, întreg, sus pe platformă, 
legat strâns, încopciat ca într-o colivie de opt franghii de oţel 
înnodate şi cetluite împrejurul lui. Cu mari opinteli apoi l-au clintit 
din loc până-n mijlocul ocnei. Pentru asta, au tras, au împins, din 
fata, din spate, pe laturi, toţi cei mai bine de o sută de oameni; dar 
l-au urnit. Atunci s-a cunoscut voinicia orbului şi folosul şinelor 
de fier. 

Se îndeplinise astfel întocmai porunca. Multumirea îi făcea 
pe toţi să uite că se muncise zi-noapte far’ de răgaz. Şi erau mândri 
de înfăptuirea blocului. Directorul în persoană cobori să vadă mi- 
nunea. Hiritisi slujbaşii, mulțumi ocnaşilor, distinse cu o laudă pe 
Boieru, care lucrase cu o ardoare neinteleasa. 

Nu se mai gândea la fugă, nu mai vorbea de evadare pe fereas- 
tra. Fusese împătimit numai şi numai de izbândirea blocului. 

Bineînţeles, uriaşul cub era măreț, însă brut, din topor. Ambitia 
directorului se aprinse. 

- Domnilor, zise el, să-l dăm șlefuit gata. Să strălucească; şi 
râse cu gândul la o decorație, ca un diamant. 

— Eu aş spune, îndrăzni Boieru, să săpăm pe toate fețele stema 
țării, numele domnului director şi al ocnei. 

— Cine poate s-o facă? întrebă acesta, câştigat. 

— Avem pe Maghereanu... Cioplitor mare. Face şi chipuri. 

— Daţi-i scule. Să pornească numaidecat. Avem zor. 

— Are să fie nevoie să muncim şi noaptea, întâmpină Boieru. 

— Desigur, cu paza lângă voi. 

Şi astfel se apucară acum de sclivisitul uriaşului bolovan, lus- 
truindu-l pe toate feţele ca o oglindă, afară de cea nevăzută, pe care 
se rezema. Suplimentul ăsta de treabă migăloasă supără pe ceilalți. 
Boieru îi scuti şi alese numai câţiva, cu care alcătui o echipă de 
noapte, în frunte cu Alexandru, să ducă la bun sfârşit isprava. 
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Şeful era nespus de vesel, ochii sub genele albe de sare îi luceau 
cu bucurie. Se pomenea râzând singur și frecându-şi mâinile. 

— Brava, mă, îi lăuda el. Bună treabă făcurăm. Dar mai avem 
una si mai bună. 

Într-o noapte, chemă pe Alexandru şi pe ceilalți ortaci credin- 
cioşi şi le împărtăşi în taină planul de evadare, încolţit în mintea 
lui chiar de când primise comanda blocului. 

— Nici lui dracu' n-are să-i treacă prin minte să ne bănuiască, 
se ingamfa el. 

Era simplu. Mânza şi cu ceilalţi, sub cuvânt că fatuiesc colosul 
şi-l înfloresc cu stemele țării, neobservati de paznicii care motaiau 
la ieşire, au să scobească în fata de deasupra o gaură, o scobitură 
adâncă, lungă, şi lată cât să încapă un om voinic, cum este el. Dea- 
supra, Mânza potriveşte, ca un capac bine aşezat, cu rasuflatori 
în el, pajera ţării. 

— Şi? făcu Alexandru cu gura căscată. 

— Şi acolo mă ascund eu, când o să-l porniţi spre hârzob. Tu în- 
şurubezi capacul peste mine. Nu se bagă de seamă lipsa mea câteva 
ceasuri. La nevoie, spuneţi că mi-a căzut un bolovan peste picior 
şi m-am tras în fund să mă oblojesc. 

Râse înfundat. 

— Şi pe urmă? gâfâiră tovarășii. 

— Pe urmă? Stau pitit în scorbură. Şi ce-o fi namestiei ăştia de 
sare mi-o fi şi mie. les odată cu el afară din ocnă. N-am să ajung 
până la Paris, unde merge el. Aştept numai pan’ ce pleacă toţi, fac 
vânt capacului. Şi s-auzim de bine. Mai mult nu ştiu ce să vă spun. 
Decât că nu vă uit. 


* 


Cand a fost gata dichisit, din nou suta de oameni s-a inhamat 
sia impins diamantul nazdravan pana sub vartej. Acolo matahala 
a fost legată şi ferecata cu alte intreite rânduri de odgoane, de cârli- 
gele vârtejului, controlat şi întărit la rândul lui cu trei lanţuri noi 
şi alte îmbunătăţiri aduse macaralei. 

Incet-incet, scârţâind, blocul, scăpărător în lumina ce juca în 
gatlejul ocnei, începu să se ridice sus, tot mai sus. Oamenii, adunaţi 
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grămadă sub el, îl priveau cum se clatină uşor. Iată-l ajuns la juma- 
tate drum, sosit la trei sferturi... Acum, aproape de gura albastră... 

Deodată, namestia se soldi, scăpă dintr-o parte, se desfăcu din 
odgoane şi, ca un bolid năpraznic, veni vâjâind, bufni cu trăsnet 
groaznic în pardoseala ocnei, o cutremura cu urlete înmiite, zbuc- 
nite prin toate cotloanele şi se prefacu în bucăţi. Gloata fugise 
îngrozită. Dar el tot apucă să zobească pe Alexandru împreună cu 
ceilalți tovarăși care ajutaseră la evadare si însoțeau pe Boieru cu 
ochii şi sufletele înălțate in sus, către libertate. 

Când s-au adunat sfărâmăturile şi s-au socotit victimele, s-a 
găsit şi trupul lui Boieru, cu creierii şi sângele împrăștiate în toate 
părțile. Cum nu se ştia nimic despre încercarea lui, l-au crezut şi pe 
el prins ca şi ceilalți jos, sub spăimântătoarea catastrofă. Şi taina 
i-a rămas nepătrunsă. 


* 


După pieirea lui Boieru, ocna a rămas o adevărată vădană pus- 
tie. Nimeni nu i-a mai putut da nervul si autoritatea la care o ridicase 
el. Obstea condamnaților se destrăma, întocmirile ei băştinaşe, pra- 
vila originală scrisă pe tablele de sare ale adâncului se ştergeau. 
Fiecare se purta după capul său. $i administraţia atât aştepta ca 
să-i strivească şi mai mult sub asprimile ei de stăpână absolută. 

În privința asta, Boieru fusese un ocnaş mare, care nu lăsa după 
el sămânță. Nici Sperie-Peste, nici Gagiul, mai putin alții perindati 
după ei n-au fost în stare să-l înlocuiască. Toţi nişte lingăi misei, 
cutre slabe, care tremurau şi-şi vindeau soţii. Nimeni n-a mai ajuns 
să întrupeze ocna în tot ce avea viu, dârz şi nestins omenesc în ea. 
Să-i închege râvnele subterane, scoase măcar la lumina unei curți 
de temniţă şi aduse în soboarele unor dormitoare veşnic înnoptate. 


Cel care a simţit măcar la început pierderea a fost orbul. Pe 
urmă uită şi el... Se petrecură schimbări repezi şi din ce în ce mai 
rele. Trei directori, unul după altul, se înlocuiră la cârma ocnei, 
nişte bieti nepriceputi codosi politici, trimişi pentru cat mai grab- 
nică pricopseală. 
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În laşitatea şi josnicia obştească ce se dezlănțui între ocnaşii şi 
mai înrăiţi, împietrirea lui Zahei se închegă la loc. Nesimtirea îl 
încărca iar ca o grăsime. Nici n-a cercat să se amestece. De altfel, 
mişeii l-au dat numaidecât în lături, ca să stăpânească ei în voie. 
O molimă cu urinare de sânge pricinuită de mâncare stricată seceră 
pe multi din vechii tovarăşi: Popa Turca, Serbora, Gingirliu luară 
calea gropilor. 

Orbul, rămas singur, se tinea cu îndărătnicie tot mai tăcut şi mai 
răznit. Ajunsese din nou un netrebnic, zvârlit şi pustiu... Stăruia 
numai atât, să i se dea portia de rachiu şi, ajutat de beţie, se năruia 
fără niciun fel de aşteptare în ştergerea de sine. Vremea pentru el 
nu mai curse, zile, luni, ani, ci se slei şi-l impotmoli, mocirlă, 
locului. Cazuse iar la fund ca un înecat cu o piatră de gat. 


Cincisprezece ani ori cincisprezece clipe, pentru un mort e 
totuna. Pe Zahei îl înghiţise groapa ocnei şi-l putrezise. 

Destrămarea, săvârşită la început încet, se porni apoi din ce în 
ce mai repede. Întâi s-au topit țesuturile gingase, proaspăt zămislite 
la simţurile lui subtiate de orbire. Tot ce cu migală deprinsese pie- 
lea si cu sarguinta îi agonisise carnea întunecată, înălțată la rangul 
de retină, tot ce-i luminase lăuntric auzul şi-i descoperise nou mi- 
rosul, putina şi plăpânda simtire odrăslită pe rădăcinile unui suflet 
plămădit de orbenie s-a stricat şi s-a risipit ca o spumă. 

Experienţa ce-i deschisese cu trudă altfel de ochi în vârful de- 
getelor şi-i abătuse cărările vederii în găoacele urechilor se făcu 
cenuşă. Lumea plăsmuită a doua oară şi strămutată înlăuntrul lui, 
zămislitoarea tainicei cunoştinţe de sine şi de alții, s-a prefăcut în 
gunoi. Câştigul dobândit în pofida beznei, răbdarea, aşteptarea, 
nădejdea dârză, mugurii de prietenie îi mâncară viermii gropilor. 
Până şi soarele, apa şi vântul, pământul şi cerul putreziseră în 
stârvul amintirilor lui înmormântate. 

Când, fără ştirea lui, s-a împlinit sorocul uitat şi l-au scos din 
groapă ca să-l zvârle pe poarta temnitei afară, orbului îi rămăsese 
numai osemintele instinctelor, scheletul firii lui sălbatice, ciolanele 
tari ale urii şi ale răzbunării. Sprijinit pe ele, i s-a dar drumul să 
pornească în lume... 
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Dar el nu mai avea lume. Singur, incotro s-o apuce? A stat 
năuc, o vreme, dincolo de zidurile albe, izgonit parcă din paradis. 
N-a simţit lumina, nu l-au dezmortit adierile văzduhului slobod. 
Nu l-a dezmeticit nemărginirea în care intra. Dimpotrivă. ÎI 
încurcau. 

S-a culcat pe o grămadă de pietre şi a adormit... Un paznic 
care-l cunoştea s-a îndurat să-l ia la el, o zi, două. Nu-l putea tine 
mai mult: trebuia mâncare, băutură, tutun. Zahei a cerut să-l trea- 
că la vârtej, în locul unui cal obosit. Asta, până şi-o găsi tovarăș să 
pornească mai departe. Administraţia, filantroapă, nici n-a vrut 
măcar să audă de o asemenea grozavă neomenie. 

Ocrotitorul s-a gândit atunci să-l trimeată în satul său, unde 
avea gospodărie. Era toamnă târziu. Se făcuse belşug de prune şi 
struguri. Începuse să umble povarna. Era acolo acasă nevoie de 
braţe care să ajute la umplerea cazanului de borhot pentru fabri- 
carea tuicii. Nevasta singură cu copii mici nu mai prididea. 


Rătăcirile — Limanul 


Şi orbul, intolit iar cu hainele făcute de Pantera, luă drumul către 
dealuri... $i ajunse astfel povarnagiu. 

A deprins uşor meşteşugul. Invara fără greş să se mişte de la 
tocitorile înșirate în curte, vase largi de lemn unde fermentau pru- 
nele, până în şandramaua velniței, la cotlonul cu cazanul de aramă 
sub care ardea neîntrerupt focul. După câteva zile, făcea treaba 
singur. leşea, umplea hârdăul cu zeama spumoasă şi intepatoare 
de borhot şi-n loc să-l ia în parângă cu altcineva, îl ridica în braţe 
ca pe un cofăiel şi-l ducea ţintă la alambic unde-l răsturna. Punea 
capacul, îl lipea de jur-împrejur cu mămăligă şi pornea, cum se 
zice, cazanul. Încerca apa din tevier, vasul prin care trec de se răco- 
resc ţevile, şi o schimba când se încălzea prea mult. 

Tăia butuci cu fierăstrăul, potrivea focul şi aştepta. 

Apoi se aşeza in spate şi se atinea la ciuciurelele prin care 
curgea tuica în curgător, un fel de botă mare de lemn. Aici încerca 
mereu rachiul, cu bardacute, strangea de o parte fruntea, de alta 
poscedea. Când ajungea aproape la apă chioară, oprea cazanul. 
Adică potolea focul, ridica încet capacul şi descărca; scotea bor- 
hotul fiert şi-l arunca afară într-o groapă, la porci. Şi o lua de la 
capăt. Aşa zi-noapte, toată toamna şi iarna, căci nu mai era alta 
povarna în sat şi lumea îşi aducea aici prunele, boştina şi drojdiile 
de vin să le prefacă. 

Orbul se dovedi astfel nepretuit. Atât numai, dacă nu s-ar fi 
îmbătat. Dar şi beat isi vedea de treburi, să fi avut doar cineva grijă 
să-l scoale la soroacele schimbărilor. Pentru asta, se rânduiau copiii. 

Zahei trecu toată vremea în povarnă. N-avu nici răgaz, nici 
prilej să simtă vreo înnoire, să dea o răsuflare fiinţei lui. Din înă- 
buşeala şi ostenelile ocnei intrase de-a dreptul cu nasul în aburii 
tari de spirt şi-n ameteala velnitei. 
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Viscolul ori lapovita de afară, gerul vrăjmaș nu-i dădeau ghes 
cu nimic. E drept că femeia, mulţumită, avea câte-o vorbă bună, 
il îngrijea din ale mâncării — băutura şi-o lua cu voie de la el, fără 
să mai aştepte. Dar el, omul viu şi traitor, tot în impietrire şi în întu- 
necare zăcea. Nu scotea un cuvânt, chiar prididit cu rachiu. Din 
când în când, se adunau rude de-ale gospodinei să guste tuica, ve- 
neau săteni cu borhotul la fabricat şi încercau să intre în vorbă cu 
e]. Nu era chip. Oamenii se multumeau să se uite cum se joacă cu 
hârdaiele şi butucii. 

În primăvară s-a sfârşit şi cu povarna. Orbul, scăpat de cazan, 
a început să stea pe-afară, în soare şi vânt. Nu mai avea treabă po- 
trivita pentru el si colinda posomorat ograda. 

Mirosea a flori de zarzar şi prun. Pe urmă prinse a creşte umbra 
pomilor odată cu frunzele. Pielea lui se deştepta ca dintr-un somn 
adânc. În auz îi zumzuiră albine, îi ciripiră păsări. 

Oamenii ieşeau la munci, la arat, la semănat, hăuind... Copiii 
plecau cu vitele la păscut şi se întorceau seara mirosind a iarbă 
crudă... 

El rămânea pe loc cu găinile care cotcodăceau până-i împuiau 
urechile. Femeia îl îngăduia. Prea se dovedise bun şi muncitor, 
cât zece argati. La toamnă avea să-i vie iar rândul să plătească cu 
vârf şi îndesat în povarnă şederea de acum. 

De altminteri, nu cerea nimic decât rachiu, care i se da cu por- 
tia. L-au pus, spre marea lui mulțumire, la ghilit pânză pe marginea 
unei gârle din apropiere. Cufundat în apă, spăla, freca, bătea trâm- 
bele de pietre şi le întindea, ajutat de tancii satului, la soare. Acolo, 
amintirile prinseră iar a licări în el şi-l mai îmblânziră. Suferea 
acum în preajma lui copiii, mângâia câinii, punea capcane de prins 
peşte. Lumina, miresmele, adierile calde scormoneau în el fără 
încetare, ca într-o humă din care să incolteasca vechile semințe. 
Somnul, afară, in nopţile slobode, sub pomii din grădină îl întrema. 
Dimineaţa în zori se ducea la gârlă, se scălda și se tinea tot timpul 
curat. 

Vedeau toți cum se schimba... si găseau de cuviinţă că trebuie 
păstrat, nu numai de milă, ci şi de interes. Era un noroc pentru gos- 
podărie: afară de buhăiala pricinuită de beţie, se îndreptase iar. 
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Nu mai era bărbatul chipeș de altădată. Îi căzuse părul, dinţii i se 
ştirbiseră, obrajii îi atarnau ofiliti. Dar era tor drept, înalt şi voinic 
să frângă fierul în mâini. A venit şi paznicul acasă în concediu şi 
s-a sfătuit cu nevastă-sa să-l oprească acolo cu orice chip. Cel mai 
nimerit era să-l însoare: gospodina avea o sora vădană, cu nitica 
avere, ce se cerea chivernisită. Se cuvenea pentru asta bărbat harnic 
şi liniştit. Zahei era cum nu se putea mai potrivit. 

Cand i s-a pomenit de însurătoare, o undă de amintire ţâşnită 
din fund i-a adus deodată dinainte pe Costea bulgarul, pe Mita, 
dragostea din grădina lui Lagradora şi l-a cutremurat lăuntric tot. 
Dar n-a arătat nimic... A rămas neclintit. 

— Nu mă-nsor! a spus scurt. Întâi trebuie să-mi găsesc vederile 
şi să isprăvesc cu răfuielile. Şi vechile râvne cu arzimea lor după 
vedere se scorniră în el nebune. 

Gazdele nu s-au lăsat. L-au ispitit, l-au silit cu blandete, cu făgă- 
duieli, să se destăinuiască. 

El a trebuit, măcar cât de putin, să povestească despre patania 
lui şi mai ales despre legământul ce făcuse să ajungă la schitul Der- 
ventului. 

— Unde se află asta? îl întrebară ei. 

— Lângă Silistra... 

Acum se schimbase socoteala și era uşor de mers acolo. Răz- 
boiul cel mare ne adusese zestre de sânge — Cadrilaterul. Puteai 
trece, pe la Călăraşi, Dunărea în voie, fără nicio opreliste, nu mai 
trebuia paşaport. 

Dar cine să-l ducă? S-a hotărât să-l poarte chiar vădana, viitoa- 
rea nevastă, pe socoteala ei, care, mai mult, vrea să-l ia acasă, să 
trăiască împreună înainte de cununie. Dar Zahei s-a scuturat ca de 
friguri şi n-a primit. S-a oprit însă de la băutură și tutun... Şi asta 
singur de la el. 


Nici căruţa, nici trenul nu l-au scos din mutenie. Tot drumul 
n-a pus fărâmă de mâncare, nici strop de apă în gură. Mergea grav, 
adâncit, concentrat în el, ca la împărtăşanie. Când a ajuns pe malul 
Dunării, la Călăraşi, şi a tras în piept boarea de apă năvalnică, 
Zahei a oftat puternic şi şi-a facut o cruce. Bacul i-a trecut dincolo. 
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Tot timpul cat a plutit, plecat peste marginea vasului, a ţinut mana 
în apele care-l crescuseră, să i-o mângâie. Nu s-a oprit nicăieri... La 
Dervent au ajuns seara. Cerul înflăcărat ardea de soarele ce asfin- 
tea în aburii bălților, într-o linişte si o singurătate de pustiu. S-au 
învârtit, au bajbaic: mănăstirea nicăieri. În locul ei jale şi prăpăd. 
Focul marilor bătălii bântuise țărmul, pârjolind şi răzând totul. 

Pe locul bisericii şi al chiliilor, într-o vraişte sinistră de câmp 
ars, o movilă înaltă de moloz şi cărămizi, sub care pierise îngropată 
crucea tămăduitoare. Nici tipenie de popă ori călugăr... Nici urmă 
de om. S-au ridicat doar câteva păsări sălbatice, care i-au privit 
bănuitoare. Orbul, lângă muierea care aprindea lumânări, a plâns, 
s-a bătut cu capul de ruinele peste mormanul cărora căzuse, a aştep- 
tat atintit, o noapte, două, zadarnic... N-a ţâşnit măcar o singură 
scânteie din fundul orbeniei lui. Nimic. Se sfârşise. După trei zile 
de crâncenă zbataie, a fugit, gonit de foame şi mai ales de setea dupa 
rachiu şi tutun. 

Miscata de deznădejdea lui, femeia i-a mărturisit cinstit că, cu 
ochi sau fără, ei îi este totuna şi se mulțumea cu el aşa cum se gă- 
seşte. Numai să se întoarcă degrabă acasă. Zahei n-a spus nimic. 
S-a lăsat dus înapoi de mână ca un copil. 

Când au ajuns la malul fluviului, era dimineaţă. Pieptii undelor 
umflate albeau cu sclipiri de răsărit în ei. Tragea un vânt uşor din 
larg, cu iz umed şi răcoros de ierburi înflorite prin ostroave, învrâs- 
tat cu miros de peşte şi catran cu care se călăfătuiau luntrile insirate 
pe țărm. 

Zahei a cerut să-l scoată ceva mai departe şi mai la deal de 
vadul unde se încărcau călătorii, ca să se spele. Acolo a cercat întâi 
şi a întrebat apa cu piciorul, apoi repede şi-a zvârlit straiele de pe 
el şi s-a aruncat ca un nebun drept în valuri. Insotitoarea nu şi-a dat 
bine seama ce face. Pe urmă s-a înspăimântat şi a început să strige 
uitându-se cu groază după el, cum se duce la vale şi se scufundă. 
Au alergat barcagiii, pescarii, pontonierii. Zahei nu se mai vedea. 
Toţi credeau că s-a înecat şi nu ştiau încotro să sară, ca să-l caute. 
Femeia se bocea. După câtăva vreme, capul orbului se ivi, dincolo 
de un sfert bun al Dunării, pe sub noianele căreia îşi spintecase 
cărare ca un morun uriaș. Apoi începu să calce apa, s-o bata şi s-o 
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taie cand voiniceste, cand marinăreşte, aci plută sau pe spate, aci 
într-o dungă. Privitorii căscau gura şi se minunau. De când isi 
pierduse vederile, orbul îşi găsea acum întâia desfatare şi nu se 
mai satura. Se azvarlise în adâncuri cu gândul că, dacă nu va mai 
putea să le biruie, mai bine să se înece. Era încercarea cea mare la 
care tinuse să se supuie, înainte de a mai primi viata acum, când 
prăpădise şi ultima nădejde de vindecare. 

Şi iată că apele credincioase nu-l uitaseră: îl primesc bucuroase 
ca pe fătul lor bun, îl spală bine de păcate, îl leagănă în braţele lor 
puternice şi-l mângâie, în loc să-l înghită ca pe un nemernic. Îno- 
tătorul auzea cum ele îi dau iar gust şi îndemn la viață. 

Zahei, ajuns la jumătatea fluviului, abia se mai zărea. De acolo 
înainte el nu se mai lăsă, ca într-o joacă, pe sforul curentului, ci 
începu să lupte împotrivă, răsuflând larg, cu capul când în unde, 
când smucit afară, după aer, împroşcând din gură şuroaiele de apă 
ce prindea în fiecare afundare. 

Vreo câţiva pescari se luară cu bărcile după el, purtandu-i 
mereu şi hainele dincolo, unde Zahei ieşise biruitor. 

— N-au vrut apele să mor, spuse el liniştit. Şi ceru mâncare. 

Oamenii, plini de admirație, i-au dat de toate. El s-a rugat să-l 
ducă până la Brăila, cu o barcă, si să-l lase acolo. S-au invoit pe o 
nimica toată și a doua zi seara punea piciorul pe cheiul mult 
râvnit. De acum el cârmui femeia care-l purta de mână pe melea- 
gurile unde-şi vânturase toată copilăria şi tinereţea lui sturloibate. 
Pentru noapte a dibuit un cotlon în malul cu iarbă, unde a dormit 
împărăteşte cu plescăitul apelor cântându-i la ureche. A doua zi, 
a pornit în căutarea lui Stavarache care-l orbise. Dar marginile 
Brăilei fuseseră şi ele devastate şi arse de ruşi în retragere. N-a mai 
găsit nici urmă de han şi de grec. Orbul a înjurat şi s-a potolit. 
A făcut apoi cu ocoluri un fel de pelerinaj pe ulițele bătute odi- 
nioara la vechile localuri unde chefuise. Află numaidecat pe Nae 
Varză-Acră, vestitul hangiu si contrabandist, unde se mânca cel mai 
gustos ghiveci de morun şi se bea Odobeşti adevărat, in tejgheaua 
căruia el varsase pe vremuri, la beție, sumedenie de bani. 
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Ăstuia îi mersese bine şi după război, clădise acareturi noi şi-şi 
largise negustoria. Nae, cum îl văzu, îl cunoscu, cine putea să-l uite, 
şi se bucura cu glas înalt. 

Auzise povestea orbului şi-l aşteptase — zicea el — să se ivească 
de pe o zi pe alta, măcar aşa orb. Cum putuse să părăsească atât 
amar de vreme Brăila lor scumpă? 

Zahei n-a vorbit multe. Îi era sete. S-a aşezat la masă şi a cerut 
rachiu. S-au adunat repede — ca mustele — cunoscuţi şi necunos- 
cuti, chemaţi de cârciumar, ademeniti de pleaşca unei betii pe 
gratis... Inconjurat de prieteni, acolo în Brăila lui de odinioară, 
atins de suflul tinereţii la care se întorcea parcă, orbul prinse limbă. 

— Ma, spunea el aprins, comandând alt rand, ma, după Dervent 
n-am ştiut ce să mă fac. Ziceam aşa, să mă omor. Dar pe urmă m-am 
gândit să mă sfătuiesc cu mama mea, Dunărea. Şi m-am zvârlit în 
apele cu care am stat de vorbă. 

— Şi ce ti-au spus? îl indemnau la spovedanie ascultătorii 
bucuroşi să se lungească cheful. 

— Să nu fiu prost, să mă pui pe trai, că de-aia mi s-a dat. Nae, 
mai ada, mă, ce dracu'!, că acum mă duc jos şi viu cu butoiul in 
brațe. Mai, voi să nu credeţi că eu uit ceva, adăugă el. Am scos din 
cap Derventul şi pe Stavarache. Mai mi-a rămas unul (şi se gândea 
la Lagradora). Dar ocna o port cu mine, oriunde m-oi duce. Şi 
nu mi-o umpli tu, mă, Varză-Acră, cu tot vinul şi rachiul din piv- 
nitele tale. 

Şi-a încleştat apoi fălcile să nu mai vorbească. S-a încins un 
chiolhan cu lăutari până ce muierea care plătea din porunca lui 
Zahei a isprăvit toţi banii şi a început a plânge. 

La socoteală, peste ce cheltuise, orbul a mai rămas dator cârciu- 
marului o groază de parale. S-a făgăduit să i se răspunză neintarziat. 
Lumea s-a risipit, el s-a culcat în prăvălie jos. Târziu, când s-a trezit, 
n-a vrut să audă de jălaniile femeii. I-a poruncit numai să-l ducă 
la Dunăre. Acolo s-a scăldat, a înotat îndelung, până s-a răcorit şi 
s-a dezmeticit bine, şi a pornit iar în oraş, în căutarea vechilor legă- 
turi si cunoştinţe. Insotitoarea îl asculta cârmind când la dreapta, 
când la stânga, până în Uliţa Fetelor, ulița tractirelor, care, ca prin 
minune, rămăsese neatinsă. Aici Zahei a tras drept la casa unde 
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lucra odinioară Brânduşa, care avusese mare cârlig la el — pentru 
care altădată făcuse în fiecare săptămână bătăi de se cutremura 
mahalaua. Şi ăştiia îi priise războiul. Se chivernisise bine şi acum, 
ajunsă patroană, ea tinea salonul cu fete, răscumpărat de la bătrâna 
Miţa Lacherdă în schimbul întreţinerii până la moarte. Pentru 
asta, pe tata o mutase ca pe o cinstită pensionară într-o odaie din 
fund şi o îngrijea ca pe o mamă. 

Brânduşa l-a cunoscut numaidecat şi l-a primit cu dragoste. 
Orbul n-a văzut ce başordină i-a ieşit înainte, în locul cApritei de 
atunci. El i-a mărturisit că a rămas fara letcaie şi i-a cerut cu îm- 
prumut măcar atât cât îi trebuie insotitoarei de cheltuială să ajungă 
înapoi acasă. Acolo face rost de bani şi se întoarce să plătească 
datoria şi să-l ia şi pe el. 

Impresionabilă şi sentimentală, ca mai toate de teapa ei, ea a 
scos şi i-a dat fără să se codească. Muierea a luat banii şi dusă a 
fost: nu s-a mai întors. Nici Zahei n-o aştepta. 

Deocamdată l-a oprit Brânduşa la ea. În concurenţa dintre 
bordele, codoaşele pizmaşe trimiteau seara fel de fel de derbedei 
să-i tulbure salonul, să-i sperie fetele şi să-i alunge clienţii. Craiul 
ei de acum, Gioni, un filfizon sclivisit, cioflingar ahtiat numai dupa 
haine şi cravate frumoase, nu îndrăznea să se ia la bătaie cu ei. 
Cum se-nnopta, el o ştergea şi se afunda prin cârciumi şi cafenele 
unde toca la băutură şi cărți banii smulşi prostituatei când cu 
mângâieri, când cu amenințări. Zahei pica tocmai bine. Ea plănui 
să-l aciuieze un fel de paznic al casei, de care bătăuşii să nu mai 
îndrăznească să se apropie. Cu cât o rod haimanalele înnădite de 
Gioni, zicând c-o apără, ea întreţine pe Zahei. 

Îl ştia neînfricat şi mai cu seamă voinic să puie jos douăzeci 
deodată. Mardeiaşii bătrâni îl mai ţineau încă minte. 

Învoiala se încheie repede. 

— Am să te pun cu mama Miţa împreună. Liniştită şi îndato- 
ritoare, ea o să te ajute la spălat, la mâncare şi o să vă ţineţi amândoi 
de urât. Odaia e încăpătoare... iti aşez un pat. 

— N-am nevoie, mă culc pe jos, se mulțumi orbul. 

— Ziua toată eşti liber, urmă ea, ciuntindu-i o portie din hrană. 
Poti să muncesti în port ori să dai ajutor cuiva la carat. Scoti o 


214 V. VOICULESCU 


mâncare, un ban de băutură şi tutun. Seara te întorci şi stai în 
curte sau, pe vreme rea, într-un colţ, pe sala salonului, până seara 
târziu, când se potolesc muşteriii şi se astâmpără scandalagiii. Ti-oi 
da ceva să mănânci şi intri la culcare. Te scoli a doua zi când poftesti. 

Ela primit şi a intrat de îndată în slujbă. Fetele l-au zărit doar. 
Stăpâna le-a oprit să stea de vorbă cu el... Se gândea la Zahei cel de 
demult şi-i era teamă să nu-i scoată una, două din minți. 

Întâia noapte de caraulă a trecut liniştită. 

Orbul, condus chiar de Brânduşa, a pipăit zidul până la că- 
măruţa Mitei Lacherdă, unde intră la culcare. 

Bătrâna n-a zis nimic. Dar după un ceas, el, bâjbâind ușa, se 
năpusti afară. Nu putuse suferi mai mult izul ce împrăştia, deşi 
ascunse, anume parti ale trupului Miţii, miros oarecum asemă- 
nător în rău, dar mult mai tare, cu al peştelui de la care îşi trăgea 
porecla. A doua zi, gazda l-a găsit trantit peste nişte scânduri smulse 
din zaplaz. Şi orbul n-a vrut să mai audă de tovărășia cu pezeven- 
ghea pensionată. 

— Să-mi dai pe cineva care să mă poarte până la Dunăre, ceru 
el Brânduşii. Cum închizi tu localul, eu plec acolo şi mă culc în 
loziile de pe mal. Am găsit un covru unde să dorm. 

— Dar cine o să stea de tine să-şi piarză nopţile ca să te ducă? 
Asta-i o corvoadă... 

— Stai, că n-ai înţeles. Mie mi-e de ajuns să-mi arate calea o 
singură dată. Pe urmă ajung singur. 

— Bine, se linişti ocrotitoarea, dar la iarnă? Ce te faci? 

— La iarnă, rămân în sala unde mă aşezi tu sau trec în salonul 
gol. Şi-mi fac somnul acolo, hotărî simplu Zahei. 

Femeia clipi repede din ochi de câteva ori, dar nu spuse nimic. 
Se uită în casă. Fetele dormeau obosite. Ea încuie salonul, se gati 
frumos, îşi luă umbreluta şi porni chiar ea cu Zahei, pe care-l 
plimba ca pe o sperietoare prin fata celorlalte localuri rivale. Omul 
mergea încet, călcând cu zăbavă de-a lungul caselor şi ulucelor, pe 
ulița dreaptă ce scotea drept în cheiurile fluviului. In drum, pre- 
tinse călăuzei să se oprească la toate cârciumile, ca să înveţe locurile 
şi la fiecare ceru să-i facă cinste. Brânduşii îi convenea: îl recomanda 
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pentru munci şi în același timp da sfoară că l-a luat paznic şi înve- 
ghea astfel pe cei care ar fi avut gust s-o mai sâcâie... 

Aşa a trecut Zahei vara toată, legănându-se între strejăria la 
fete şi hoinăreala pe cheiurile şi prin mahalalele Brăilei. Ajunsese 
acum iar să-l ştie toţi, cu toate tabieturile lui. Dimineaţa dormea 
într-o colibă de răchită, clădită de nişte prieteni într-un cot al 
Dunării. Către prânz intra în apă ca un bivol şi se scălda până-l 
gonea foamea. Atunci pornea la pescării. Acolo cei mai multi îl 
cunoşteau din tinereţe. Zvârliseră împreună năvoade, puseseră 
cârlige, trecuseră pe ascuns mărfuri fără vamă, şi-i dau să mănânce... 
Era peşte berechet. Unii îl luau cu ei în lotca să tie plăşile sau îl 
puneau să vâslească la parâme, aşa ca să zică şi el că ajută la ceva. 
Când era de tras vreo barcă grea la edec, îl aşezau totdeauna la 
mijloc şi-l privegheau să nu puie cumva piciorul greşit şi să se ducă 
de-a rostogolul în apă. 

Dar orbul, cu simţul lui fără greş, ţinea pasul în paşii celorlalţi 
tovarăşi insiruiti de-a lungul malului, cu mâinile pe odgonul întins, 
care, cu vibraţiile lui, îi da înştiinţări despre încotro trebuie să se 
mişte. 

Astea când se întâmpla să nu fie beat. Căci, altfel, după ce mânca 
pe apucate, pleca de colinda cârciumile unde se înhăita cu toţi 
chefliii care-i dau să bea şi de milă şi de petrecere. 

Orbul făcea prinsori că poate să dea de duşcă, dintr-odata, 
ocaua de basamac, ori de cine ştie ce altă băutură tare; sau poate 
să toarne în el, pe-ndelete ca într-un butoi, o vadră, două de vin. 
Cască-gură se strângeau, privitorii se înghesuiau şi cheful se încin- 
gea spre marele interes al carciumarilor care nu ştiau cum să-l 
ademenească pe orb şi să-l ţină mai la îndemână pentru îndemn 
şi alişveriş. 

În asemenea împrejurări slujba la Brânduşa se ducea dracului. 
Două-trei nopţi, Zahei nu mai da pe acolo, când venea, nu mai 
era bun de nimic, dormea clocindu-şi băutura. 

În vremea asta, i s-a întâmplat ceva de care el, ca de obicei, n-a 
ţinut seamă. De câţiva ani zăcea pe străzile oraşului o ființă ciudată, 
un fel de femeie, straşnic de înaltă, slabă şi uscată, schelet îmbrăcat 
în rochii vechi de matasuri scumpe, demodate şi caraghioase din 
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cale-afara, care atarnau de pe oasele ei degirate ca nişte bețe de 
sperietoare. | 

În chipul cu pielea de pergament măsliniu şi capul turtit tare 
pe lături ca de curcă, împins înainte de nasul lung, clontos, sub 
care se ascundea gura strâmtă cât o împunsătură de cuţit, se des- 
chideau sub toca de crep violet şi flori de pai de aceeaşi culoare, 
ce-i veneau până pe frunte, doi ochi splendizi, două mari agate 
negre, cu albușul enorm şi pupile largi aproape cât irisul întreg, 
ochi necontenit deschişi, ficşi, neclipitori. 

O cunoşteau toți; nimeni nu râdea de ea. I se spunea „Madam 
Sughiţ“, din pricina unui spasm nebun, sfâşietor, ce-i apuca în 
anume împrejurări pântecele, zgâlţâindu-i fără milă schelăria de 
ciolane învestmântate. Marinarii o mai botezaseră „Fregata“, fiindcă 
îşi arbora la piept, pe poale, în spate, pe laturi, de coada palariutei 
tot soiul de volane, horbote, panglici şi eşarfe, ca nişte stegulete 
de toate culorile, asemenea unei corăbii impopotonate pentru 
sărbătoare. 

Dar numele popular în mahala era Gărgăuna. Ea ieşea la anu- 
mite ceasuri, de obicei la prânz, colinda serioasă portul, cerceta 
cheiurile, uitându-se cu mare băgare de seamă la toți bărbaţii pe 
care-i întâlnea. Câteodată se lua după unul şi-l petrecea câțiva paşi. 
Apoi se-ntorcea la alţii muteşte. Ochii ei însă nu se odihneau pana 
nu-i amanuntea pe toţi. Pe urmă pierea. Ăştia erau gargaunii ei. 
Nu făcea niciun rău, lumea nu se supăra, o lăsa in pace. 

Povestea îi era întunecată. De neam foarte bun, fata unui 
bogat armator grec, crescută în pensioane, se îmbolnăvise — după 
versiunea familiei, pe la şaisprezece ani — de o langoare grea, necu- 
noscută, zăcuse vreme îndelungată, se sculase cu creierii tulburati, 
minţile răvăşite, nezdravene pentru toată viata şi cu sughitul acela 
îngrozitor. La început, nebunia fiind furioasă, a trebuit să fie 
ţinută zeci de ani prin ospiciile din străinătate. Imbatranise pe 
acolo... După moartea tatălui, neamurile, frați şi surori, au adus-o 
în ţară. Acum smintenia se domolise. Se schimbase într-o blândă 
aiurare: pretindea că avusese în tinereţe o dragoste, din care se 
născuse un băiat. Dar părinţii i-l răpiseră şi-l daseră unor străini. 
Amantul, prins noaptea în odaia ei, fusese ucis lângă ea, pus 
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într-un sac, legat cu un bolovan greu şi zvarlit, după obiceiul 
turcilor razbunatori, în Dunăre. 

Pe acest copil al ei îl căuta ea acum, bătând ulițele şi cheiurile, 
vârându-şi chipul de arătare cu ochi de agată neagră în feţele tu- 
curor trecătorilor. Familia, bucuroasă să-i mănânce averea pusă 
sub tutelă, o îngăduia să iasă din casă ca să-şi satisfacă mania asta 
nevinovată. 

Dar gura lumii vorbea altfel! Gărgăuna în adevăr ar fi avut 
chiar ca şcolăriţă un ibovnic şi născuse un prunc pe care părinţii 
furioşi i-l lepădaseră, cu câteva fişicuri de napoleoni, unor oameni 
săraci din preajma oraşului. Boala nebunei fusese frigurile lăhuziei, 
înrăutățită de durerea despărțirii de copilaş şi de bărbatul iubit. 
Asta s-ar fi petrecut demult, or fi de atunci patruzeci si mai bine 
de ani. Gărgăuna ar avea acum peste şaizeci, deşi nu i se putea da 
nicio vârstă. Încremenise ca o mumie îmbălsămată în durere, 
aceeași de când se ivise în oraş, cu acelaşi păr negru lipit de tâmple, 
aceiaşi dinţi albi şi neclintiti din loc, aceeaşi uscăciune de scoaba 
dreaptă şi înaltă. Vremea, după ce o zdrobise, trecea pe lângă ea 
fără s-o atingă. Cu umbrela în mâinile înmănuşate în mitene de 
aţică neagră, păşind încet, ca o mare actriţă într-o tragică, mută seve- 
ritate, ea făcea de ani şi ani ocolul din centru şi cheiuri până-n 
mahalale, ispitind, întrebând chipurile ce-o intampinau în drum... 
Obosită, se întorcea acasă, o clădire mare, moştenirea ei de la pă- 
rinti, în care se aşezase şi stăpânea un frate. I se lăsase şi ei o odaie, 
în care se încuia. Nu deschidea decât slugii ce-i aducea mâncare. 

La câteva săptămâni după sosirea lui Zahei, Gărgăuna îl zări 
în port și încremeni. De emoție o podidi năprasnicul sughiţ. Adu- 
nandu-si minţile, ea se stăpâni să nu se apropie, ca să nu-l sperie. 
Se mulţumi să-l urmărească până la pescării unde-l privi îndelung 
cum mănâncă. Îşi dete seama că e orb. Se întoarse acasă întunecată 
şi sughita până noaptea târziu. | 

A doua zi, îl căută dinadins. El n-o simţea. Aga că îi putu 
cerceta în voie chipul, mersul, statura, descifrându-i trăsăturile, 
studiindu-i mişcările, până în cele mai mici amanuntimi, de 
aproape, de departe. Îl aşteptă şi de data asta să-și isprăvească 
mâncarea, cu auzul atintit la glasul lui Zahei, care vorbea cu 
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prietenii. Vocea gravă, aşezată, cu timbru profund de bronz, o 
răscoli până-n adâncuri. Toate îi aminteau de iubitul ei. Era el: 
voinicia lui, frumuseţea lui, roase de sărăcie, durere şi nenorociri... 
Dar era de-ajuns să închidă ochii şi să-i deschidă apoi repede, mai 
înainte ca amănuntele ce-l urâțeau şi-l înjoseau pe orb să i-l strice, 
pentru ca să-i stea câteva clipe în fata, aidoma, Andronic, iubitul 
ei de odinioară şi de totdeauna. Glasul mai ales îi cânta în suflet. 
Dacă nu l-ar fi văzut mort, ar fi jurat că este el îmbătrânit... Orbul 
era aşadar copilul ei, copilul lor. 

Nebuna îşi urmă cercetările cu înțelepciune. Îi luă urmele cum 
trăieşte, unde bea, unde doarme. A aflat cine este, cum îl cheamă... 
Despre părinţii lui nu ştia nimeni nimic. Apoi, cu mare băgare de 
seamă, s-a apropiat de el, la o cotitură, când orbul bâjbâia încurcat. 
L-a ajutat să-şi găsească drumul şi l-a însoţit până la Dunăre. De 
aici încolo îl pandea în fiecare zi şi-i ieşea înainte. Il întreba de să- 
nătate, îl purta de mână, îi aducea ţigări, îi da de băut. Orbul se 
lăsa imblanzit de bunătatea şi îngrijirile ei... I-a dăruit haine, încăl- 
taminte şi bani, pe care el îi primea bucuros. A trecut însă mult 
până ce el i-a destăinuit câte ceva, prea puţin, din viaţa, mai ales 
din copilăria lui, spre care ea-l abătea necontenit. 

Nu-si mai amintea nimic despre părinţi, nişte pescari săraci, 
cum aflase mai apoi, de prin Ostroavele Brăilei, morţi când el abia 
sta copăcel. Îl adunaseră, din copăiţa unde dormea, vecinii milos- 
tivi şi mâncase pe la uşi streine. 

— Cine te-a facut mare? îl întreba ea. 

— Dunărea, răspunse el scurt. 

— Dar ti-au fost oare părinţi adevăraţi pescarii aceia, întrebă 
Gărgăuna tremurând... 

— Păi, ce puteau să-mi fie? grăi Zahei cu glasul lui de bronz 
adânc. Adică, ce să zic, nu ştiu, se îndreptă el singur. 

Femeia abia îşi stăpâni sughitul. 

- Mai târziu, vecinii nu ti-au spus nimic despre ei, despre 
dumneata? N-ai fost cumva de găsit, copil lepădat? 

Omul se încruntă. Nu ştia unde vrea să ajungă ocrotitoarea şi 
prinse să-i fie lehamite. 
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- Cocoană! Lepadat-nelepadat, nu ma mai întreba, că nu-ţi 
mai răspund. 

Şi amuţi. Nerăbdările, toanele astea, violențele, ca şi toată firea 
năbădăioasă, numai voinţă şi încăpățânare, vitejia cu care călca 
şihoaiele Dunării o umpleau pe biata femeie de încredințare. Tot 
aşa cu nepăsătoare vitejie îşi pierduse si Andronic al ei viata. 

Dar pe el, copilul ei orb, de care Gărgăuna nu se mai îndoia, 
trebuia să-l scape. Cu mare sfială îl întrebă târziu dacă n-ar vrea să 
se mute la ea. Ar avea o odaie pe seama lui... Se intomna. Era timpul 
să se gândească la un adăpost pentru iarnă. 

Orbul se saturase de salonul Brânduşii. Culcuşurile de ierburi 
de pe malul fluviului se risipeau de vânturile asprite... nu i-ar fi stri- 
cat o odaie... Îşi întrebă nările îndreptate cu tot dinadinsul înspre 
femeie: asta cel puţin nu mirosea urât. 

— Bine, se învoi el, şovăitor, dar plec şi mă întorc când vreau... 

Gărgăuna se înapoie fericită gi istorisi cu naivitate fratelui său 
cum îşi găsise copilul, pe care vrea să-l recunoască, să-l aducă şi 
să-l lase moştenitor peste toată averea ei. El i-a surâs blând şi i-a 
incuviintat toate aiurelile. I-a spus numai că asta e treabă de advo- 
cati şi judecători. Până seara consiliul de familie era strâns, trei 
medici constatau o nouă criză de nebunie acută şi pe Gărgăuna 
furioasă, pusă în cămaşă de forță, a inghitit-o, fără s-o zărească 
cineva, ospiciul Şuţu din Bucureşti. 

Brăila nu şi-a mai văzut Fregata fluturându-şi steguletele pe 
cheiuri. 

Orbul s-a sinchisit şi mai puţin că soarta protivnică îi închi- 
sese fără zgomot mica portita de scăpare ce-i deschisese o nebună! 
Viaţa lui nu se oprea la nimicuri de-astea: se arcuia peste ele, către 
altceva, mai departe? Mai sus? Sau mai jos? Nu-i păsa câtă vreme 
nu-şi aflase vederile. Până atunci avea la îndemână beţia. 

În toamnă orbul şi-a descoperit, în sfârşit, adevăratul lui meş- 
tesug: bagatul butiilor cu vin şi rachiu în pivnițele cârciumarilor. 
Nu e lucru uşor să mânuieşti butoaie şi antale pline cu sute de vedre 
fiecare, să le dai jos din căruțele unde sosesc încărcate din podgorii, 
să le cobori binişor şi să le aşezi în beciuri, fără să le răstorni ori 
să striveşti pe cineva. | 
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Zahei, cu puterea lui năzdrăvană, le biruia şi le făcea asculta- 
toare, ca pe nişte dihănii inhamate. Pentru treaba asta, n-avea 
nevoie de ochi. Carul tras de boi era adus cu fundul până-n gaura 
pivnitei. De el se sprijinea o scară groasă — unsă cu săpun ca să 
alunece — sau mai multe înnădite cap la cap, după adâncimea 
bascei, scări care mergeau pe gârlici în jos până-n beci. În vasul 
încercuit în odgoane tari şi-ntors cu fundul spre pivniţă, se prop- 
tea Zahei, care-i făcea vânt din spate cu smucituri scurte şi-l mâna 
spre capul scării proptite de car. Îndată ce butoiul se înclina puţin 
şi scăpăta în jos pe tălpicile scării, oamenii începeau să strige... 
hooo... hooo... Orbul apuca în mâinile lui căpătâiele funiilor cu 
care era înfăşurat vasul, îl oprea şi începea să-l strunească din 
odgoane, slobozindu-l încetul cu încetul pe scări în jos, după voie 
şi după cum îi spuneau ajutoarele de pe lături... Şi-l ducea aşa, ca 
pe un cal în ham, până ce butoiul ori zăcăroarea atingea nisipul 
pivnitei, unde se opreau singure. Atunci il dau jos şi pe Zahei din 
car, il coborau în beci ca să împingă vasul până la locul hotărât şi 
să-l ridice pe căpătâie. 

Treaba asta cu care alţii se căzneau o jumătate de zi, cerând 
plata mare şi cinste imbelsugara, el o făcea într-un ceas cu o uşu- 
rinta şi o îndemânare de care se dusese vestea. 

Îl chemau cârciumarii de pretutindeni. După ispravă urmau 
betii mari, chefuri crâncene. 

Iernile era mai slobod şi-şi aducea aminte de salonul Brandusii, 
unde nu-i plăcea. Pezevenghea, pe drept supărată, îl lăsa flămând 
şi aproape îl alunga: cu somnul lui greu şi sforaiturile ca de viscol 
o încurca... Atunci cădea pe capul hangiilor care-l culcau prin graj- 
duri, în podurile cu fân; asta când mai puteau să-l scoale de jos şi 
să-l scoată din prăvălie. Altfel, îl lăsau să zacă acolo în picioarele 
musteriilor. 

În toamnele următoare, podgorenii care vindeau vinurile în 
oraş trimiteau întâi de-l aduceau la crame, să le urce butile în care, 
ca apoi să coboare cu el împreună la Brăila, unde tot el le căpătuia 
prin pivnițe. Şi nu-l mai lăsau din mână. Îl luau înapoi sus la po- 
verne să le fabrice toată iarna tuica şi drojdia. Alt lung prilej de 
băutură neîntreruptă, ceas de ceas, bardacuta cu bardacuta. 
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Aşa s-a descumpănit viata orbului, ani şi ani în şir, nu le-a 
ținut socoteală, între primăveri şi veri petrecute la Brăila, cu scaldă 
în Dunăre şi betii la pescării, şi între toamne și ierni scurse pe nesti- 
ute între cazanele fierbinţi ale velnitelor şi capul tot mai turlacit 
de aburii rachielor. 

Se dezlantuise din fundurile lui oarbe iarăşi omul sălbatec al 
tinereţelor lui şturlăbate; vechiul păgân, pe care câtva timp neno- 
rocirile şi ocna izbutiseră să-l biruie şi să-l lege acolo în adânc. 

Dragile meleaguri dunărene, cu vânturile lor umede, puterni- 
cele ape cu şuietul adânc, jocul înotului voinic care necontenit îl 
întinerea, hrana cu peşte gustos, băuturile tari, dezmatul chefurilor, 
toate împrejurările şi ambianța locurilor şi oamenilor unde se-ntor- 
sese şi poposise îi răscoliseră drojdiile şi puseseră la loc stihia lor 
nebună, fiara nedomesticita de odinioară care-l stăpânise ca un 
demon. 

Atât numai că insul nou din el, care căpătase amara cumintenie 
a orbeniei, nu fusese răpus. Sta la o parte, într-un colt din fiinţa 
lui, se uita la cestălalt şi aştepta. Poate din pricina lui, orbul nu 
mai bea cu năbădăi, nu mai făcea scandaluri. Se îmbăta potolit, se 
culca apoi liniştit şi dormea supus ca în ocnă. 

Din când în când, visa pe Boieru, ori pe Mânza, îndemnân- 
du-l de bine. Se scula atunci mâhnit, ofta şi cel dintâi pahar îl 
vărsa pe jos pe podele pentru sufletele lor. Se punea apoi serios 
pe băutură. De altceva nici nu mai avea grijă. Umbla în zdrente, 
până se îndura cineva să-i zvârle o haină care nu-l încăpea, nişte 
pantaloni ce-i veneau doar la genunchi. Mânca ici-colo, dormea 
de pripas, umbla rătăcit... 

Cea din urmă zvâcnire de interes ce mai veghease în el şi l-ar 
mai fi putut scoate din impotmolirea asta, răzbunarea împotriva 
lui Lagradora, se stinse şi ea... 

Nişte săteni din partea locului, sosiți cu poame de vânzare şi 
traşi la hanul lui Varză-Acră, l-au cunoscut și i-au povestit sfârșitul 
grecului. Trecuse peste moşie răscoalele, pe stăpân l-au tras in 
ţeapă şi conacul l-au facut scrum. Vestea l-a năruit mai mult ca zece 
betii. Și s-a ticăloşit mai rau. Dar peste noapte, cum se zvârcolea 
tulburat, i s-a arătat în vis Costea bulgarul care i-a spus atât: 
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— Mă, frate, să mulțumeşti lui Dumnezeu că n-ai vărsat sânge 
de om... Şi a pierit. 

Orbul s-a gândit o vreme la vorbele visate. Pe urmă le-a uitat. 

Trecusera ani multi peste el fără să-l doboare. Ajunsese însă 
de nerecunoscut. 

Umbla aproape gol. Se umflase afară din cale, părând mai 
tăuros, chelise, dinţii i se clătinau, burduful burtii îi atârna strâns 
zadarnic de o curea păcătoasă peste cămaşa sfâşiată şi, îmbătrânit, 
matofit, zvârlit afară din vreme, se tăvălea din dealurile podgo- 
riilor până-n șesul Brăilei în toate mocirlele de vin şi rachiu ale 
povernelor şi cârciumarilor. 

Noroc că nu-l lovise nicio boală. Carnea şi oasele lui ca oţelul 
răbdau încă nebuniile neostenite la care le supunea fără milă. 

Odată, la o povarnă, lumea adunată povestea despre minunile 
săvârşite de un popă sfânt dintr-un sar de departe. Se dusese vestea 
şi multi auziseră. Se înfăţişă chiar un pătimaş, ridicat dintr-o dam- 
bla grea şi tamaduit prin puterea rugăciunilor popii. 

Orbul asculta cu gura cascata. Deodată, se aprinse în el si zbucni 
dorul după minunea vederilor căpătate, râvna vieții lui până ieşise 
din ocnă. Trânti hârdăul, zvârli capacul şi, fără să mai întrebe, 
strigă rastit: 

— Să mă duceti numaidecat acolo... 

Din clipa aceea, n-a mai pus rachiu, nici tutun în gură. Şi nu 
s-a mai putut face nimic cu el. Insul cumintit dinlăuntrul lui, care 
aşteptase într-un ungher al beznei imputite de băutură, ieşi, dete 
brânci nebunului ce pusese stăpânire pe cârmă şi-l zvârli afară. 

Într-o clipă, Zahei se-ntoarse la sufletul cu care intrase în ocnă. 

Era întâia minune şi nu cea mai mică. 

A doua zi, cu un băiat de mână, orbul porni peste şapte coame 
de muncele, la popa Fulga din satul Cervoiului. 
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In satul Cervoiului 


Ca mai toate satele cu obârşia în vechime, Cervoiul zacuse amar 
de vreme departe de lume, pitit într-o hobaie, razna mult din dru- 
mul mare. Patru rânduri de dealuri curmezișe, cu grebenele întinse 
spre munte, se puseseră propta între el şi căile bantuite de urgiile 
mari ale țării. 

Dar, odată cu potolirea veacului, cele câteva familii ce-l alcătu- 
iau isi lăsau sălaşul neguros şi ieşeau „la linie“. Adică se stramutara 
grabnic şi cu totul din cotlonul la adăpostul căruia pândiseră, jos, 
în lumina luncilor grase, de-a lungul şoselei naţionale, unde răsu- 
flară. 

Numai în câțiva ani, cu băștinașii care se puitara peste măsură 
şi cu veneticii de adaos, cătunul de odinioară ajunse o mândră 
aşezare. Vechea vatră se părăgini, uitată. Doar la zile mari câteva 
babe şi moşnegi mai urcau la bisericuța rămasă sus între muchiile 
din cale-afară depărtate, unde se patrundea din ce în ce mai anevoie, 
printre râpile năpădite vara de tihării, iarna de zăpezi. 

Curând sosi popă cu carte. Asta, îngrozit de câtă osteneala şi 
ce primejdii întâmpină — odată fusese gata să-l mănânce lupii -, 
chemă poporenii. $i, cum era înclinat spre pilde, le vorbi în tâlcuri 
cam aşa: 

— Fiilor, voi umblati ca neoamenii, cu buricul tars. 

Oamenii se cruciră, uitându-se nedumeriti unul la pantecul 
celuilalt. Popa îi privea si zâmbea. 

— Nu asta, urmă el... Se cheamă că voi ati ieşit de mult din 
maica voastră care a fost pădurea, dar nu v-aţi despărțit deplin de 
ea... A mai rămas acolo o bucăţică, de care stati legați şi acum... 

— Care e aia, părinte? indrazni unul... 
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— Biserica, fiilor. Taiati buricul lung care vă tine ca pe niște 
prunci atarnati de ea. Hai să facem aici lăcaş sfânt pe potriva noas- 
tra. 

— Aşa e părinte, se luminară ascultătorii... şi se invoiri. 

La îndemnul lui, poporenii îşi ridicară biserică la îndemână. 
Şi cu asta se rupse și cel din urmă firişor care lega pe cervoieni de 
matcă. Peste străvechea obârşie pădurea îşi întoarse repede viata ei 
la loc. În liniştea atotcuprinzatoare, bordeiele putrezite se făcură 
iar tarana unde isi înfipseră rădăcinile fagii, la care cerbii coborau 
din nou iarna să le roază poalele. 

Şi noua comună Îşi văzu înainte de treburi... Al doilea preot, 
după moartea celui bătrân, nemulțumit numai cu slujba de popă, 
îşi strânse enoriașii si le spuse: 

— Fraţilor, omul nu are numai trup şi suflet. După cuvintele 
Sfântului Apostol Pavel, avem şi duh, adică minte. Se cuvine dar 
să ne îngrijim şi de ea. Copiii noştri trebuie să deprindă carte. Nu 
cine ştie cata; după nevoile de-aici. 

Oamenii ascultau bucuroşi de vestea nouă. 

— Haide să facem şcoală, urmă preotul. Şi, până s-o invrednici 
statul să ne-o clădească, o deschidem în casa mea; v-o dau cu chirie 
mică şi am să dăscălesc chiar eu. 

Astfel, al doilea popă inalta cervoienilor şcoală şi le fu întâiul 
învăţător. 

Al treilea la şir n-a mai spus nici fiilor, nici fraţilor. A strâns 
satul şi-a strigat: 

— Mă, băieţi, ascultati-ma si luati-va după mine. Că eu va duc 
de-a dreptul la spor şi la trai bun. Cine-i deştept şi se tine de mine 
n-are să se căiască. 

Şi popa Fulga gospodări comuna cu mână tare, timp de treizeci 
de ani, şi o tari prin toate vartejurile politicii. Rând pe rând, libe- 
ral, țărănist, legionar, fâlfâise barba-i galbenă, steag în furtunile 
tuturor alegerilor. Infiintase bancă, durase obşte, alcătuise coope- 
rativă. Om de flăcări şi oţel, falnic şi frumos tare, toate ispitele 
ţintiseră în el. Il bântuiseră mai ales trei mari patimi: setea de avere, 
femeile şi dragostea de cai. Într-un iureş neîntrerupt strânsese 
nămet de bani. Agonisise moşie, zidise acareturi. După pilda lui, 
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şi cu el odată, comuna se luase la întrecere. Gospodarii se îmbo- 
gateau, cuprindeau pământ, cladeau case boiereşti, prăseau vite 
de soi, lăcomeau la femei streine. 

Când punea popa ochii lui de haiduc în femeia aleasă, fata ori 
muierea nu mai scăpa. Ca vrabia tintita de hultan, se făcea mică, 
începea să tremure, pierdea minţile... Cinstite ori deşucheate, 
toate mureau după el. Ibovnicile se făleau cu păcatele săvârşite. 
Spuneau că atingerile cu popa le sfintesc. E drept, preoteasa, o 
femeiuşcă firavă, nu-i dăruise prunci. În schimb, satul era plin de 
copii leiti lui. La urmă patima de cai le birui pe toate celelalte. 
Dacă-i plăcea unul, nu se lăsa până nu-l cumpăra şi, dacă nu se 
putea, până nu-l fura. 

— Un sfert din sânge îmi arde a hotie, spunea el, râzând, tova- 
răşilor. Noroc că mi s-a ales numai asupra cailor... Altfel, cine ştie 
ce tâlhar de drumul mare m-aş fi făcut, adăuga scuturandu-sgi barba. 

Pentru asta, popa îşi tesuse rețele de ciraci şi ajutoare în care 
prindea armăsarul ochit. Trecut prin zeci de mâini, ascuns, schim- 
bat, măsluit, telegarul răsărea în grajdul Sfinţiei sale care, cum se 
sătura de el, îl trecea mai departe, în bâlciuri, altora. Într-un rând, 
nişte păgubaşi mai isteti prinseră itele, ghibăciră gazdele, îl urmă- 
riră şi, când aproape să-l prinză, popa la aman îşi aduse aminte de 
vechea bisericuță dosită în codri. Într-o clipă a sărit pe armăsar, a 
cotit după sat şi s-a făcut nevăzut în valea Cervoiului... Cui să-i 
treacă prin gând că vita era găzduită acum în altarul străvechi, cu 
conovatul legat de pristol?... De acum încolo popa n-a avut pentru 
furtişaguri o altă mai bună ascunzătoare, nebănuită chiar de cei 
mai apropiaţi tovarăşi. O mangă grozavă mâncată de ape, cu sur- 
pături uriaşe improspatate în fiecare an, tăinuia crăpătura pe unde 
se pătrundea în albia văii. 

Chiar din gură, firul potecii se tăia rupt de viituri. Mai sus, 
năclăic de dudaie, fagasul se-ncurca în alunecușuri, se ascundea 
în izvoare nescurse, se-afunda în bahne de trestie, adevărate şerpării 
unde mişunau jivine, şerpi de apă cu urechi solzite, salamandrite 
negre pătate cu galben, broaște țestoase, șopârle agere şi guşteri 
auriti. Aici puiau vulpile şi lupii îndrăgiseră meleagurile, semanate 
cu grămăjoare de oase albe, rămăşiţe din ospetele lor. Oamenii 


228 V. VOICULESCU 


nu mai aveau niciun interes să străbată sihla lăsată în voia ei şi 
copiii cu vitele se fereau. 

În al cincizeci şi unulea an al vieţii, cu alaiul ăsta de avere, femei 
şi cai după el, popa Fulga, sosit în buza celui de-al doilea război, 
se sculă cu îndârjire împotriva stăpânirii. Zile şi nopţi, băieți cu 
par unduios dat pe spate au vegheat la capetele satului, pistoale au 
clantanit pe deasupra caselor, până ce popa, împreună cu alti vreo 
zece, legaţi butuc, umflati în brişti, au luat calea Bucureştilor. 

După câteva luni, preotul s-a întors acasă pocăit. Pe urmă, o 
boală mocnită în el s-a aprins, şi omul a zăcut dus, cu aiureli pe care 
nu le pricepea nimeni. Vorbea mereu de un cal, poruncea slugilor 
să plece să-l dezlege, să-i ducă apă şi ovăz. Şi se zbărea aprig, bâş- 
guind intruna despre un pristol pângărit... 

Târziu, din zăcere s-a sculat alt om. Un sfânt senin, cu chip 
uscat si prelung, cu barba seină până-n brâu şi cotonog de amân- 
două picioarele. 

Sta întreg şi-n toată firea până la sale, cu minţile limpezi şi 
duhul ascuţit ca şi mai înainte. Dar moale, fleşcăit, neputincios de 
la mijloc în jos, de unde coapsele sfrijite si pulpele uscate atarnau 
ca două lemne nefolositoare. 

După asta năpastele s-au ţinut lanţ. Dar pe el nu l-au mai atins. 
Trecea strein de lumea asta, afundat în rugăciuni, cu gândul numai 
în cer. Ochii rămaşi tot focoşi nu se mai dezlipeau de pe icoane. 
Cainta doar mai scurma în el genuni de deznădejde, din care se 
ridica iar cu voinicie. 

Veneau unii să-i spuie că la bancă se descoperiseră neorându- 
ieli mari. Alţii că obştea intră în dandanale de puşcărie. Ca la 
cooperativă nu se mai pot acoperi lipsurile şi furturile... Popa a 
răspuns de toate pagubele cu averea lui, pe care încurcăturile, 
procesele, căutarea cu doftorii aduşi de preoteasă i-a făcut-o scurt 
timp puzderii... 

S-a mâhnit putin cand a auzit că s-a numit preot nou, teolog, 
în locul lui. Dar s-a bucurat pentru sat. 

Într-un singur an, din grozavul popă a rămas un slăbănog sărac 
şi dosădit, de mila sătenilor... Dar el aştepta neclintit îngerul care 
să-l zvârle în apele tămăduitoare ca pe paraliticul evangheliei. 
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— Ce se alege de noi, părinte? se căina preoteasa, mutându-l de 
pe un căpătâi pe altul. 

— S-alege ce e bun, îi zâmbea popa. 

— Ne-a luat şi livada... 

— Nu-i nimic, răspundea el, bine că ne-a rămas casa. 

— Dar o să ne-o ia și pe asta. Ce ne mai rămâne? se spăimân- 
ta ea... 

— Ne rămâne Dumnezeu, o liniştea preotul. 

În sfârşit, durerile din şale scăzură şi bolnavul putu să se târască 
de-a busilea prin odaie, sprijinit in mâini ca pruncii, cu picioarele 
tepene, lungite după el. 

— Poate s-o milostivi Sfântul să mă ridic şi copacel, glumea el. 

Dar Sfântul nu s-a îndurat şi popa, uitat de toți, a rămas ologit 
pe totdeauna. 

Doftorii, după ce au vorbit, unii de-o boală veche cu uscarea 
măduvei spinării, alţii de lovituri tari peste şale, l-au părăsit şi ei. 

Popa îşi strămutase însă toate gândurile în altă parte. Puterile 
lui, prihănite până atunci, începură să se adune din mădularele 
păcătoase. Le simţea cum se ridică din picioarele alergătoare spre 
râu, din coapsele îndrăgite de cai, din pantecul pangarit de bau- 
tură şi muieri, cum se subtiaza, se limpezesc şi se strămută într-un 
loc din gândurile lui smerite, n-ar şti să spuie unde, în frunte, la 
răscrucea ochilor sau în inima?... Puterile lui sau ale altuia? Oricum, 
nu era el stăpân pe ele. Ci, dimpotrivă, le osebea uneori afară, 
atârnând peste el, gata să-l cuprindă sau nu, după voia lor. Cum 
le putuse el odinioară cârmui spre rau?... Acum ardea să se-nvred- 
niceasca de ele. Se opintea să le înnoade şi se ruga să se sălăşluiască 
în pacatosul lui suflet. 

Preoteasa nu se dumirea. Oamenii dibuiau ceva necunoscut, 
dincolo de ei. Şi lumea începu să vie, ca la un izvor. Întâi pentru 
un sfat ori la un îndemn. Apoi pentru o rugăciune, la un necaz. 
Preotul căzut în jilt, cu picioarele de lut nemişcate sub giubea, 
lăsa patrafirul pe creștetul plecat, deschidea evanghelia şi citea, 
desfăcea ceaslovul şi spunea molitva. Necăjitul pleca îmbunat. 
Unii scăpau de betesuguri. Câţiva se rămăduiră: cei cu ducă-se pe 
pustii mai ales. Cu fiecare din ei, popa, smerit, sporea în duh şi se 
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inmultea în suflet, agonisind mereu putere, nepăsător de războiul 
care tălăzuia pretutindeni. Şi zvonul se latea. 

Atunci sosi la popa Zahei orbul. 

Un om de patruzeci de ani, voinic cât un taur, cu capul mare 
chel şi gogonat ca un bolovan, cu pieptul şi pântecul otova de sub 
grumaz şi până-n vintre în chipul unui boloboc sprijinit pe bulama- 
cele coapselor. Ochii bobosati alburii ca de piatră nu se clinteau. 
Şi în ciocanul nasului ţevile nărilor se deschideau ruginite de 
tutun. Sub ele nişte fire tepoase, mustatile, ca la peste. 

Hamal de-a lungul tuturor schelelor până ingheta Dunărea, 
salahor apoi pe la binalele oraşelor, se imbatase în toate cârciumile, 
cântase, urlase, se batuse, până ce, după un chef straşnic, se trezise 
orb. Băuse spirt otrăvit. 

De atunci alergase zădarnic de la spitale la babe, de la vraci la 
biserici să-şi capete vederile. Când orbul a nimerit dus de mână la 
popă, slăbănogul sta afară pe prispă şi se sorea. La picioarele lui, 
atârnând gheaţă în vipiile arşiţei, fu călăuzit orbul, care căzu şi se 
Jovi cu fruntea de turloaiele uscate. 

— Ce'te-aduce, Samsoane, îl agrăi preotul, privindu-i statura 
de uriaş. 

— Mă cheamă Zahei, părinte, şi sunt un orb păcătos. Am venit 
să-mi dai vederile. Şi îşi apăsă berbecul fruntii în labele nesimti- 
toare. 

— Păi, ţi le-am luat eu, ca să le ceri de la mine? îl cerca popa. 

— Mi le-a luat Dumnezeu, se-nvoi orbul. 

— Roagă-te Lui, urmă preotul, că voia e numai la EL. 

— Şi harul la Sfintia ta, stărui netulburat pătimaşul. 

— Bine, se învoi popa. 

Îşi trecu patrafirul, luă molitvelnicul, se plecă, puse dreapta pe 
creştetul rătăcitorului şi ceti, plângând, o lungă rugăciune. Plânse 
şi orbul. Apoi se potoliră amândoi. 

— Mai culcă-te putin, îi fi ostenit, îl îndemnă duhovnicul. 

Streinul se supuse ascultător ca un câine. Nu se depărtă, ci se 
întinse chiar acolea, sub călcâiele bătrânului, de-a lungul prispei, şi 
adormi îndată. Horcăi îndelung, se smuci în somn, gemu și se trezi. 

— Vrei ceva? îl întrebă popa. Pâine? Apă? 
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— Nimic. Numai să-mi mai citeşti. De mult n-am mai văzut 
lumina în somn... 

— Acum ai văzut-o? 

— Am visat-o, făcu grav orbul. 

— Ce-ai visat? 

— Că văz... 

Popa, insufletit, îi citi iar în creştet. Lacramile udara capul orbu- 
lui, care încovoiat sufla din ce în ce mai greu. 

— Încep să zăresc, racni el deodată ca un nebun... 

Popa cutremurat îşi ridică dreapta... 

— lar mi se întunecă, ţipă el. Nu lua mâna de pe mine, părinte... 
N-o lua, zbieră din răsputeri orbul. Pune-o la loc. 

Preotul, clătinat, cobori palma, o rezemă de teasta golasa şi se 
afundă iar într-o fierbinte rugă. 

Sub el orbul plângea domol. 

— Cu fiecare lacrimă mi se topeşte un fir negru de orbenie, 
spunea el popii. Părinte, nu mă lăsa. 

— Cum? îl întrebă cu spaimă preotul. 

— Aşa ca printr-o cârpă prubuluiesc fata pământului. Ici e ceva 
ca o piatră, ori o buturugă. 

Şi dibui spre scăunelul paraliticului pe care preoteasa stase 
după ce adusese mâncare. 

Popa nu mai simţea nici spaimă, nici uimire. Cufundat într-o 
bulboană de milă şi dragoste, scăpase cartea. Se ruga acum cu vor- 
bele lui, bâjbâia cuvinte, alcăruia stihuri, brodea cereri de îndurare 
ce mergeau drept în inima cerului. 

Cu mâna preotului pe cap, orbul porni să se mişte şi se ridică. 

— Părinte, vorbi el aprins, te ghicesc aşa ca printr-o pâclă 
neagră. Uite aici e prispa, şi dibui marginea... aici e umărul Sfinţiei 
tale, şi-i mângâie rasa. Mâna popii se plimba odată cu capul or- 
bului, trasă încotro se mişca el, parcă lipită de creştetul lui. 

Îngrozit, popa izbuti să şi-o smulgă. Omul intepeni. Orbise 
iar. Nu mai ştia încotro să se miște şi, deznadajduit, se prabusi. 

Astfel, de şase ori de la amiază până-n noapte, preotul cufun- 
dat în rugăciuni, cu mâna pe capul lui Zahei, îl aducea până la 
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pragul vederii. Şi tot de-atatea ori îl scăpa iar îndărăt în beznele 
orbeniei, unde luneca daca-si ridica palma de pe creștetul lui. 

Pe urmă multe zile de-a rândul încercară minunea, care nu se 
deschise si rămase numai în mugur. Până ce se resemnar, și popă, 
şi pătimaş, mulrumindu-se cu atât: din când în când, popa să des- 
chiză orbului zările atingându-i capul. Îi da astfel câteva năluciri 
de lumină prin care lumea i se năzărea neguroasă vedenie. 

Pentru asta, Zahei rămase oploşit în curtea popii, unde umbla 
acum nestânjenit. Făcea câteva treburi grele, căra lemne, scotea 
apă. Îşi meşterise cu ajutorul slabanogului o unealtă cu care îşi 
cerceta drumul. În vârful toiagului cu care bătuse pan-atunci 
pământul şi văzduhul a legat o rotita de fier, pe care batul aluneca 
neîntrerupt, cobora în gropi, se proptea în piedici, se ridica la 
povârnişuri şi da astfel veste cu câţiva paşi mai înainte despre ce-l 
întâmpină. La nevoie, înălța toiagul si cerceta cu el ca şi mai 
înainte vazduhul, în fata şi pe de lături. 

Popa de pe prispă îl privea cu smerenie. A fost apoi bucurie 
mare întâia noapte când orbul luă pe slăbănog şi-l purtă pe braţe 
în casă. A fost destul să-și rezeme preotul mâna de tâmpla lui, ca 
Zahei să meargă fără şovăire de-a lungul sălilor, prin uși, drept la 
patul popii. Dar, după ce-şi lăsă povara, nu mai îndrăzni să se clin- 
tească. Nu ştia încotro să apuce. L-a scos preoteasa de mână. De 
atunci popa mereu se gândea la picioarele lui Zahei, la care adăoga 
ochii săi. 

Într-o zi, orbul se căznea şi nu nimerea să culeagă nişte mere 
scuturate pe jos de vânt. Popa de pe prispă îl urmărea cu milă și 
se mâhnea. Deodată, îl chemă, îl rândui să se întoarcă spre el cu 
spatele şi să se plece încet. Când îi veni bine, popa își încolăci 
braţele de grumazul lui Zahei, i se săltă in cârcă şi-i porunci să 
pornească înapoi la treabă. 

Orbul aşteptă o clipă, şovăi. 

— Pune-mi mâna-n cap, şopti el popii, că te tin eu. 

Şi, încopciindu-şi brațele la spate, făcu din ele o chingă sub 
şezutul paraliticului, care îşi slobozi o mână şi i-o lipi pe creştet. 

— Acuma îmi vine abia ca un iz de lumină. Adaogă şi o rugă- 
ciune, părinte. 
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Preotul psalmi tare: ,,$i toate valurile Tale peste mine au 
trecut. Toţi m-au părăsit şi lumina ochilor, nici aceasta nu mai 
este cu mine... Scoală, Doamne... 

— Acum dibuiesc ca printr-o sită deasă. 

— Poti să-ţi dezlegi un braţ, eu mă tin numai cu o mână, îl 
îndemnă popa. 

Şi Zahei merse de culese merele cu popa în spate. Uimiti ca 
doi copii, nu se mai săturau de bucuria noutatii. Orbul intră în 
grajd, cu mâna popii ca o lipitoare în creştet, aduse vacii apă, randui 
lemne, colindă curtea. 

— Hai, isprăveşte, c-ai ostenit, îl certa popa, rob în spatele 
zdrahonului. 

— Da de unde! Dacă ai sti! Sfintia ta mi-eşti aripă, nu sarcină, 
mărturisi el, potrivindu-se să lase povara pe prispă. 

Atât i-a fost orbului, ca să născocească altceva. Şi-a adus 
aminte cum urca în spate stiva de cărămizi pe schelele binalelor 
şi a rugat pe preoteasă să aducă un lemnar. După arătările lui Zahei, 
acesta, dintr-o scândură cu o scobitură mai mare în marginea din 
fata, pe măsura şalelor orbului, şi cu două mai mici pe laturi, a 
alcătuit un fel de scaun, la capete cu două chingi cu care orbul se 
încingea peste mijloc. Când a fost gata, popa s-a târât şi, ajutat 
de orb, s-a aşezat în scăunaşul de rezemătoare. Zahei s-a lăsat în 
jos cu spinarea la buza prispei până l-a ajuns paraliticul de i-a 
cuprins gâtul cu braţele. Orbul şi-a încătărămat chinga şi s-a 
ridicat. Slăbănogul, cu mâinile slobode, şedea acum într-un jilg 
cu spată, în a cărui adâncitură intrau şalele orbului. Capul popii 
se sprijinea pe umărul tovarăşului, barba i se revarsa pe grumazul 
de taur, iar picioarele rezemate în celelalte două scobituri ieşeau 
de o parte şi de alta ale subtioarelor orbului. 

— Parcă aş fi un mitropolit pe care-l duce la groapă, glumi popa. 

— Aş! Eşti un voinic călare... Nişte zăbale în gura mea, un frâu 
în mâna Sfinţiei tale şi ajungem până la Rusalim, spuse grav orbul. 

Din ziua aceea, popa avu picioare şi Zahei ochi. Se mişcau 
acum peste tot, dar în taină, când nu-i vedea nimeni, ca să nu ştie 
lumea. Până şi de preoteasă se fereau. Dar umbletul lor era numai 
o rugăciune şi o slavă lui Dumnezeu. 
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Orbul pretindea că zăreşte din ce în ce mai bine. Popa nu-şi da 
seama lămurit dacă în adevăr este vederea orbului care, oricât, îl 
cârmuieşte sau sunt îndreptările ce-i dă el din spate, mici semne 
fără voie, nebănuite tremurături ale degetelor, pe care orbul le-ar 
pricepe ca pe o limbă vorbită picioarelor. Cum grăia tot el altadata 
numai din pinteni armăsarului de sub el? Căci, de cum i se cobora 
din cârcă, zările orbului se stingeau şi omul cădea în aceeaşi adâncă 
orbenie de la început. 

Într-o dimineață, Zahei cu călărețul în şa zburda prin curte şi 
necheza. 

— Tin’ te bine, părinte, că alerg şi intru cu Sfintia ta în altar... 
De când n-ai mai călcat acolo? 

— Ce faci?... ţipă dureros popa, ca şi când l-ar fi izbit cu ceva. 

Şi dintr-un colt întunecat al minţii ţâşni, arzându-l, o amintire. 

La începutul rebeliunii tocmai ascunsese în altarul vechii bise- 
ricute un armăsar nepretuit. Cum uitase de-atunci si până-n clipa 
de fata? Ce s-o fi facut vita? Va fi descoperit-o careva? Dintr-o 
smucitura, carmi pe Zahei in fundul gradinii, printr-o opintire 
uriaşă a voinţei îl cârmui peste şosea la manga Cervoiului şi il 
strecură pe deschizătura strâmtă, spre bisericuța părăsită. 

Orbul păşea cu chibzuinţă, liniştit, fără toiag, doar cu braţele 
întinse înainte şi ochii în pământ. Fierbinti, mâinile popii îi cu- 
prindeau ca o scufă capul şi se coborau spre tâmple. 

— Vezi ceva? îl întreba uneori gâfâind popa, ca şi când el s-ar 
fi luptat cu drumul şi povara. 

— Dibuiesc ceva, părinte. 

— Ce? 

— Nişte pareti verzi. 

— Şi jos? 

— Mijeşte smârc şi se zvârcoleşte poteca. 

Înaintau greu pe şerpuişul văii. Locurile se mai schimbaseră, 
dar popa le cunoştea bine. Totdeauna fusese bahnă. Acum însă, 
de multele ploi, apa mustea mai pretutindeni. Călărețul trebuia 
necontenit să-şi mustruluiasca bidiviul... „Stai“, „La dreapta“, 
„Apără-te, vine hăţiş , „Dai în trestii“... 
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După grele ceasuri de caznă si osteneală, în picioare, de-a bu- 
şilea, cu alunecări, cu căzăruri, ieşiră în vechea silişte, năpădită de 
copaci. Bisericuța pustie albea însă neclintită în mijloc. Se şoldise 
numai puţin din pricina cutremurelor, odată cu pământul cutre- 
murat de sub ea. Pentru popă, turla ei zbucni deodată din negrul 
pădurii ca stâlpul de lumină ce povatuise pe Moise în pustietati. 
Crezu că moare de nesatul nerăbdării, până intră şi pătrunse în 
altar. Aici, în fata sfintei mese, zăcea un morman de piele ames- 
tecata cu oase. Un lant atârna încă de vertebrele unui gat de cal. 

Popa, de-ar fi putut, s-ar fi coborât să care cu gura lui os de os 
afară... Îşi puse sufletul tot pe pristol, alături de potirul gol şi de 
un evanghelier vechi cu scoarte de alamă... Plânse şi se rugă 
îndelung. Apoi se spovedi cu umilință orbului de toate ticăloşiile, 
îşi mărturisi păcatele şi purceseră să curețe lăcașul de pângărire. Îl 
măturară, îl spălară, îndreptară crucea strâmbată, puseră la loc 
icoanele surpate, proptiră catapeteasma povârnită într-o rână. 
Până să sfârşească, îi apucă noaptea. 

Hotărâră într-un singur gând să mâie acolo. Nu aveau merinde. 

— Cu atât mai bine. Ajunăm, zise popa, şi slujim vecernia. 

Dar biserica se întunecase. Pădurea o înnopta şi mai tare. Lu- 
mânări nu aveau. Dibuiră ici-colo, dar trebuiră să se astampere... 
Şedeau acum, doi orbi napustiti în beznă, si plânseră amândoi în 
tindă pe lespezile reci. Orbul îşi scoase şaua şi culcă pe popă. Dar 
nici unul nu se odihni. Se zvârcoliră şi tăinuiră până la ziuă. 

A doua zi popa desfăcu o lacră din altar şi găsi câteva odăjdii 
putrede, care se făcură praf în mâinile lui. Căută în strana din 
dreapta, găsi câteva bucoavne mucede, mâncate de cari şi de ciu- 
perci... Şi nu se încumetă să slujească cum râvnea. Încălecă şi 
plecară acasă. 

Aici s-a pregătit pentru toate cele de trebuinta. Şi-a strâns 
odăjdii, a luat vin şi prescuri, a adunat cărțile, a pus în traistă lumâ- 
nări, tămâie şi chibrituri, alături de merinde. Şi în zorii sâmbetei 
apucară calea Cervoiului şi se furişară nevăzuţi prin crăpăturile 
mangei, în inima văii. 

Străbătură aceleaşi pustietati, trecură mostiştea, biruiră nenu- 
mărate piedici şi sosiră tocmai bine să slujească utrenia. 
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De când nu mai răsunase glas de slavă aici?... 

Pe ferestrele sparte zburau speriaţi porumbeii sălbatici, ce 
gunguriseră nesuparati pân-atunci. 

Câteva tarce tulburate îi cicăliră. 

Ciori curioase se ridicară de pe acoperiş. Singure păsările slă- 
viseră în tot acest răstimp pe Domnul, împreună cu rândunelele 
ce se iteau neastâmpărate în golul bolţii. 

Pe urmă dichisiră până seara biserica. 

Era o clădire de piatră ctitorită prin al cincisprezecilea veac 
de un cocon domnesc fugar, care scăpase de vrăjmaşi în cotlonul 
Cervoiului. Meşteri dalmatini o lucraseră ca pe un giuvaer, cu 
înalt şart bizantin, arcuită pe stâlpi de gresie inflorata. Acum sta 
sihastră, adâncită în mâhnirea ei singuratică. Şi o învăluia o melan- 
colie salbateca. Ploaia prelinsă pe sub streşinile putrezite punea în 
ochii sfinților şiroaie de lacrimi curse până-n pavele. Mucegaiul 
le mâncase chipurile ajunse acum cu bărbile verzi, pe tencuiala cu 
pete de năruială. Sub căpriorii căscați de umezeală, liliecii şi rân- 
dunelele îşi făcuseră cuiburi. Şi gunoiul lor gros mânjea lăcașul. În 
pronaos o spărtură din acoperiş răspundea chiar pe tavan, în pieptul 
icoanei Pantocratorului, din care ploile curgeau ca dintr-o rană. 

Popa îşi aminti de cristelnita pentru botezuri, în care îşi ada- 
pase caii furati, şi o găsi în pridvor. Era un cazan mare şi greu de 
bronz curat, adus din Italia. Vasul se înălța pe un picior zvelt, în 
jurul căruia se-ncolăcea, de jos, un şarpe meşteşugit să ajungă sus 
la buze, unde, după ce alcătuia două toarte, înălța capul odinioară 
încrustat în ochi cu nestemate, să privească deasupra apei. Pe fata 
din afară a vasului, două icoane ciocănite de-a dreptul în bronz, 
câte una sub fiecare toartă, tălmăceau înțelesul. În cea dintâi, Moise 
înălța şarpele de aramă spânzurat pe o stinghie și toți câți ridicau 
ochii la el se vindecau. În cealaltă, Christos zvarcolit se răsucea la 
fel pe crucea sub care se deschideau gropile morţilor inviati. Popa 
pricepu semnele şi le desluşi cu vorbe aprinse orbului. Zahei, 
îngenuncheat, îşi bâjbâi sărutul pe ele. 

Preotul îşi aminti cum odinioară, când intra cu caii, găsea po- 
rumbeii înşirați pe marginea vasului, oglindindu-se în apa neclintita 
şi gungurindu-si imaginilor răsfrânte... Altă dată, speriată, ţâşnise 
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afară o căprioară. Atunci nu se întrebase ce căuta sălbăticiunea în 
lăcaşul Domnului. Acum se gândea că, fugărită de lup, găsise scă- 
pare acolo. Ca şi el... 

Zahei tari cristelnita şi o potrivi sub tavanul spart, aşa ca apa 
pătrunsă prin rana Pantocratorului să curgă jos în cazan... 

Seara au ajunat. A doua zi, duminecă, preotul a săvârşit plân- 
gând înfricoşatele taine ale liturghiei... Când a junghiat prescura 
închipuind trupul mielului, a simţit durerea chiar în sufletul sau... 

Inainte de ieşirea cu sfintele daruri, popa a cădit cu de-amă- 
nuntul toate colțurile, scuturând clopoteii tremurati ai cadelnitii. 
Şi iată că dintr-o gaură, de sub talpa altarului, a ieşit un şarpe. 
Jivina a înălțat capul vioi, s-a bucurat de clinchetele argintii, s-a 
târât afară şi a stat aşa până la sfârşit... 

Preotul nu se mai minuna de nimic. 

— Ne trimite Dumnezeu şi alți poporeni, în lipsa oamenilor, 
dumiri el pe Zahei. Să-l primim şi pe acesta cu dragoste. 

De-atunci, ori de cate ori urcau, nu lipseau să-i aducă într-o 
sticluta putin lapte dulce, pe care-l vărsau într-un blid aşezat lângă 
cristelnita. 

Şarpele, la auzul clopoteilor de la cadelnita, ieşea, se strecura 
îndrăzneţ până la vas, limpea cu limbuta lui sfartecata. De câteva 
ori s-a înfăşurat pe piciorul cazanului şi s-a ridicat aidoma celui 
de aramă până deasupra apei în care îşi oglindea gura galbenă. 
Popa il blagoslovea ca pe un creştin şi-i zvârlea câte o bucăţică de 
anafură pe care o mâncau furnicile. 

Ani de-a rândul, cat ţinea vremea bună, din primăvară până-n 
iarnă albă, popa, călare pe Zahei, urca măcar o dată pe săptămână, 
să slujească în pustietatea Cervoiului. Rămâneau uneori zile multe 
acolo, spre marea îngrijorare a preotesei, care n-a îndrăznit să-i 
întrebe, necum să-i spioneze ori să-i urmărească. 

Suiau numai în psalmi şi cântare, cu mâna tămăduitoare încre- 
menită pe capul orbului. 

Acolo, după slujbă, sfatuiau în linişte, ca doi pustnici. 

— Cum vezi tu, mă Zahei? îl ispitea popa a mia oară, doar o 
afla taina. 
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— Ştii, părinte, răspundea acesta; adulmec cum adulmecă 
copoiul urmele vânatului. E şi ăsta un soi de vedere. Mă slujesc nu 
cu privirea, ci de un fel de miros ascuns al ochilor. Urmez izul lumi- 
nos rămas pe urma ochilor Sfinţiei tale care aleargă departe, înaintea 
picioarelor mele... Dar află că am mai văzut o dată, se destăinui el. 

— Cum? îl întrebă popa. 

— După ce am ieşit de prin spitale, m-a cules un staroste de 
cerşetori şi m-a aşezat la pragul unei biserici. Îmi da şi mie un sfert 
din ce adunam. 

— Păi, cum ştia? 

— Avea prepusii lui acolo, care ne privegheau. Într-un rând s-a 
iscat ceartă mare între ei si alt precupet de milogi. Noi, împărțiți 
în două tabere, ne-am luat la bătaie pentru ei. Atunci m-a pocnit 
un şchiop cu cârja peste moalele capului de-am căzut jos... În clipa 
aia, am văzut o lumină mare care mi-a bucurat nespus ochii... 
N-a ținut mult, până a trecut cutremurul izbiturii. Dar, să fi putut, 
aş fi sărutat lemnul care m-a luminat măcar şi numai atât. 

Altă dată pe orb îl bântuiau gânduri streine. 

— Nu cumva, părinte, noi amândoi alcătuim fiara cea cu două 
capete a apocalipsului? $i se înfiora... 

— Nu, îl îndrepta popa, tu le-ncurci Zahei. Fiara aceea are un 
singur cap şi şapte coarne pe el... Noi nu avem la un loc, pe ceste 
două devle ale noastre, decât patru urechi lungi şi niciun fir de 
minte dedesubt. Aşa că, dinspre partea asta, tu să nu duci nicio grijă. 

Uneori însă ticluirile orbului îl clătinau şi pe preot. 

— Nu cumva, părinte, spunea el, după ce auzise povestea lui 
Tobie orbul, nu cumva îi fi Sfintia ta îngerul care mă cârmuieşte 
la vindecare? Ce-ar fi, se aprindea el, să aflăm peştele cu ficatul 
tămăduitor? Hai să-l căutăm la Argeş ori în Dunăre. 

— Taci, îl certa preotul aspru, nu ispiti pe Dumnezeu. Îngerul 
ti-ar sta de-a dreptea şi te-ar călăuzi de mână, nu ca mine, cocotat 
în cârca ta, cum stau numai diavolii. Şi, pe urmă, îngerul Rafail a 
însoţit nu pe Tobie, ci pe copilul lui, care vedea. Ai tu copil? 

— Nu, răspundea orbul, cu nasul în pământ, şi începea să 
plângă. 

Marea plăcere a orbului era să-l puie pe popă să-i vorbească 
despre stele şi zodii. De cum se lăsa seara, se aşeza cu fata-n sus şi 
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gura căscată, asteptand parcă să-i cadă una în ochii goi. Intorcea 
capul după Ursa Mare, se sucea către Cloşcă, dibuia cu pleoapele 
tremurate încotro îi spunea popa că ar fi Rarita. În serile lungi, 
când îi cuprindea tâmplele cu amândouă palmele şi-i sufla duh în 
creştet, orbul se îndrepta singur spre apus şi clipea în razele lucea- 
fărului, mare cât un pumn de lumină. 

— E frumos ca un ochi de heruvim, spunea el fericit... 

— ÎI vezi? 

— ÎI zăresc bine... 

— Şi de unde ştii tu cum sunt ochii heruvimilor? 

— Ei, mi se arată şi mie câteodată, da el răspuns tainic, ceea ce 
înfiora pe popa... 

Şi, dintr-odată, se întorcea ca un copil: 

— Cum ti-s ochii, părinte? 

— Nu mai ştiu — se-ncurca popa —, i-am uitat... 

— Tare-ag vrea să-i vad, ofta orbul. 

Şi jinduia să îl atingă cu degetele, dar nu îndrăznea. 


* 


Trecusera aşa ani şi ani. Războiul se sfârşise. Se schimbasera 
stapanirile... Ei nu ştiau şi nu se sinchiseau. Pentru amândoi, lumea 
asta luase altă înfăţişare, căpătase alt înțeles. Atât că femeile veneau 
tot mai rar, cu tot mai multe scârbe şi necazuri. Popa cel nou, pe 
de o parte, le împiedica să mai vie la bătrân. Şi, pe de altă parte, 
nu vrea să le citească slujbe. Nu mai primea pomelnice, alunga pe 
cei cu acatiste, râdea de câți se rugau să le facă sfeştanii... 

Dajdii mari se cereau la primărie pentru botezuri, cununii şi 
înmormântări, cât nu putea plăti omul cu întreaga sa avere. Morţii 
se-ngropau fără preot si prohodeală. Îi duceau mirenii şi la groapă 
sporovăia câteva vorbe primarul. Moaşele luaseră obiceiul să bo- 
teze, ele, pe copii la repezeală, cum se năşteau, cu apă din sticla cu 
aghiazmă de sub icoane. 

Popa asculta şi nu pricepea decât că asta e voia lui Dumnezeu. 
Şi nu contenea să împace pe credincioşii strecurati până la el, ce- 
tindu-le şi blagoslovindu-i. 

Teologul cel tânăr pandea. $i, pe neaşteptate, căzu peste bătrân 
tocmai când duhovnicea câţiva credincioşi... Se repezi cu turbare 
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şi-i împrăștie. Apoi, întors la popă, il ruşină amenințând că, dacă-l 
mai prinde că răsuceşte minţile poporenilor, îl trimite la puşcărie. 
Şi-i propti în poartă un paznic cu puşca în spinare. 

Asta a curmat multor amărâţi calea spre alinare, dar pe du- 
hovnic l-a lăsat şi mai slobod. Nicio grijă nu-l mai împiedica să 
plece şi să întârzie cat vrea, sus în valea Cervoiului, la locaşul mân- 
gâierilor. 

Într-o zi se pomeni cu o femeie tânără. Sărise gardul din spatele 
ogrăzii şi pătrunsese în casă pe uşa din dos. Purta în brațe un prunc 
înfăşat. Ravasita, plânsă, cu glas sugrumat, căzu în genunchi şi-l 
rugă să-i citească şi să boteze copilul. Poate s-o îndura Dumnezeu 
să-l scape! Orice-ar fi, să nu-l lase să moară nebotezat, ca un nele- 
giuit. 

Popa se dete înapoia poruncilor stăpânirii şi se codi. 

— Sunt preoteasa tânără, se mărturisi ea tulburată. 

— Atunci să ţi-l boteze părintele, că pe mine m-a oprit cu 
asprime... 

— Nu vrea... Nu poate... se jălui ea. 

— Cum nu vrea? 

— E oprit... Sfintia ta, nu înţelegi? 

— Oprit? se încruntă popa. Cine-l poate opri, odată ce are 
harul? 

— De-ai lui, de cei de la primărie, care l-ar pedepsi dacă ar afla, 
răsuflă preoteasa. 

— Să-l boteze în taină noaptea. N-are să ştie nimeni. 

— L-am rugat. Nu vrea... Nu mai crede. Mintile lui rătăcite se 
împotrivesc. Nu mă lăsa, părinte! Dumnezeu mă trimite la Sfintia 
ta. Aș fi alergat la tata, preot şi el, dacă nu s-ar fi răpus de atâtea 
supărări. Şi zbucni în alt ropot de plânsete... 

Popa se inmuie... Şi de milă, şi de o tainică trufie: să-l biruie 
pe popa cel tânăr... Poate chiar să-l întoarcă, arătându-i puterea lui 
Dumnezeu. Şi o uşoară înfierbântare lumească îl învioră. Simtea 
un alt interes decât cel obişnuit, ca pentru o întrecere. Şi-ar da 
viata ca să scape copilul. Dar nu pentru copil, ci pentru tată-su, 
pentru popa cel potrivnic, ca o palmă peste obraz. În vălmăşagul 
grabnic de simtiri, duhovnicul, fără să-şi dea seama, alesese 
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binefacerea ca cea mai ascuţită răzbunare. Şi gura iadului din el se 
inchise la loc. 

Cata pe fereastră spre poartă. Momâia paznicului moțăia pe 
lavita. Deschise ceaslovul. Ceti molifta de curățenie pentru lehuză, 
rugăciunea de tamaduire pentru bolnav. Ceru apoi să desfeşe 
pruncul, o păpuşă de ceară cu ochii în fundul capului, cu nările 
lipire şi buzele arse, îl închină, îi suflă duh, îi puse pe piept, de-a 
dreptul pe carne, o cruce de argint. Şi-i dete viaţă, aşa, de la el. 

— Cat o avea semnul lui Christos cu el, nu moare, încredinţă 
el pe mama care îi săruta mâinile. Înfaşă-l repede, îi porunci, ieşi 
în drum şi aşteaptă-mă la manga mare a Cervoiului. Trebuie să-i 
fac botezul adevărat, cum se cuvine. Aici n-am vas sfințit, nici tih- 
na... Dar să fii tare de înger, să nu te-nspăimânţi de nimic din ce-i 
vedea... Şi mai ales să nu scoţi o vorbă la nimeni... 

Femeia, întărită, se sculă de jos şi porni. Popa încălecă jilţul si 
o sosi din urmă. 

Urcară împreună cu parcă mai puțină osteneală şi poticneli 
valea, trecură mostiştea, călcară-n picioare trestiile. Femeia, ca o 
catea credincioasă, nu vedea, n-auzea. Fără alte minţi se tinea nu- 
mai de urma popii şi acolo unde îngăduia făgaşul se alătura de el, 
cât s-o lovească piciorul slăbănog în coastă. 

Pe măgurile înalte plouase de curând. La intrarea lor în biserică 
stolul de porumbei se oglindea în cristelnita, plină cu apa cursă 
din pieptul Pantocratorului. Popa zâmbi ca unui semn bun. 

Puse în grabă odăjdiile, binecuvanta apele, chemă de trei ori 
Duhul asupra lor... Intra în altar şi luă potirul cu împărtăşanie, 
pe care-l aşeză la îndemână în strana sub care aştepta îngenun- 
cheată femeia. În stânga prinse cădelnița şi o tremură. La clinchetele 
ei, nu se arătă nimic. Popa cădi cu temei, clatinand clopoteii, din 
ce în ce mai tare, mai nerăbdător. De sub colțul bârnei şarpele 
scoase capul. Lânced, moale, se tari putin, apoi se opri. Rămase 
nemișcat, întins ca o funie, cu ochii închişi. Suferea chinurile 
năpârlirii. Nu se mai bucura de sunet. Poate aşteaptă hrana... 

— Unde este laptele? întrebă pe Zahei... 

Orbul se căută zadarnic în sân. Acolo tinea sticluta, ca să o 
aducă de-ajuns de caldă. În grabă, amândoi uitaseră merindele 
jivinei... Popa rugă femeia să-și descopere pieptul şi să-şi mulga 
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sânul în blid. Ea se supuse fara să crâcnească. Bătrânul aşeză vasul 
plin cu lapte cald lângă cazan şi clătină iar clopoteii... Şarpele nu 
se clintea. Femeia tintita toată asupra copilului nu-l băgă în seamă. 
Popa simţi ca un abur de semn rău. Dar slujba botezului urmă îna- 
inte. Puse pe mamă să desfeşe pruncul şi după ce îi ridică crucea 
de pe carnea în care semnul ei se încrustase adânc, îl apucă iute cu 
amândouă mâinile şi-l cufundă de trei ori în unda rece. Mama, spăi- 
mântată, tremura de frigul copilasului, care ofta o dată, deschise 
ochii fără vederi şi îi închise la loc. Il întinse apoi femeii care-l 
primi în crigma albă, il pături şi-l strânse la piept. 

— Pune-l jos pe scutece, o învăță preotul, trăgându-se spre 
strana unde aşteptau mirul şi împărtăşania... Orbul se plecă pe 
pământ ca popa să ajungă să miruiască şi să cuminece pruncul. 

„..Mâinile Tale m-au facut şi m-au zidit“, psălmi el. 

— Mai repede, mai repede, ţipă deodată femeia cu ochii la 
copilul gol care se invinetise... De ce i-ai scos crucea, se răsti ea la 
popă... Acuma moare... 

Copilul se încruntă ca un om mare, zbârci fruntea, îşi schimo- 
nosi obrazul, mai pâlpâi din piept de câteva ori şi, până să ajungă 
la împărtăşanie, intepeni. Popa tot nu credea... Nădăjduia în pu- 
terile minunii. Se rugase, plânsese atâta... dar nu mai era de amânat. 
Trebuia să sară slujba și să treacă la grijanie. 

Întinse mâna să apuce potirul. 

— A murit, zbieră mama. 

Smuci leşul şi o luă la goană afară din biserică, urlând. Popa, 
izbit de scutecele învâltorate, tulburat de întâmplare, scăpă jos 
potirul şi sfânta împărtăşanie se risipi cu zângănit pe lespezi. 

Îngrozit de nespusa fărădelege, el îşi dete drumul din spatele 
orbului, se prăvăli pe pietre, se tari şi purcese să lingă fir cu fir peti- 
cul ud de grijanie. 

— Ce s-a întâmplat, părinte? întreba orbul îngrijorat. Ce s-a 
spart? 

— Stai neclintit acolo, îi porunci popa. Pedeapsa lui Dumnezeu 
a căzut peste mine... 

A doua oară, a treia oară a luat linsoarea de la început, până ce 
s-a zvântat locul de vin şi s-a umezit de sângele limbii şi al buzelor. 
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— Ce faci, părinte? se neliniști orbul, care nu pricepea nimic 
din târâtul şi plescăitul bătrânului. 

— Stai liniştit, Zahei, până te-oi chema eu... M-a părăsit Cel 
de Sus... şi acum mă bate cu bătaia lui cea mai grea. 

— Urcă-te în spatele meu să ne bată pe amândoi, se ruga orbul. 

Dar popa nu se învoia. 

— Mai aşteaptă, Zahei, şoptea el. Încă putin. Şi iar săruta locul 
care-i ardea gura. 

Zahei ştiu deodată că s-a petrecut ceva grozav. Că se abatuse 
peste stăpânul lui o primejdie mare şi nu se mai supuse. Se răsuci 
uşor, bâjbâi pe jos, găsi pe popă, îl ridică în braţe şi-l înălță peste 
cap, îl întoarse în mâinile-i voinice şi îl aşeză ca pe un copil în 
scaunul de la spate. Bratele paraliticului se încolăciră fără voie în 
jurul grumazului şi tăria de fier a orbului îl împuternici puţin. 

— Pune-mi dreapta pe creştet, scânci orbul. 

Dar popa nu-l auzea... 

Atunci îi descopcie el mâna şi şi-o puse singur pe cap, tinand-o 
acolo cu mâna sa, se invarti, orbecăi şi porni... În drum călcă pe 
capul şarpelui adormit care, strivit, icni un uşor țipăt, ca un sughiţ. 
Se împiedică apoi de cazan, se izbi de prag ca un om beat gata să 
cază şi ieşi în lumina zilei de-afară ca într-o beznă. 

Cu toată mâna preotului pe cap, nu vedea. 

— Spune rugăciunea cea mare, părinte, gemu el... 

— Nu mai ştiu, nu mai pot, bolborosi bătrânul. Nu mai sunt 
vrednic. Roagă-te tu, Zahei. Pe mine m-a palmuit Dumnezeu. 
M-am semetit peste măsură. Am râvnit să fac voia mea, nu pea Lui. 

Orbul se cutremură... 

— Cearcă, părinte. Îndurarea Lui e nemăsurată. 

Preotul îngăima psalmul cel adânc al caintei. 

— Vezi, Zahei? 

— Nu încă... Mai roagă-te, părinte. 

Popa, îndoit, mai spuse câteva frânturi... Ştia bine însă că duhul 
l-a părăsit şi darul puterilor s-a pierdut. 

— Nici acum?... 

— Ba parcă, îl amăgi de milă orbul, care simţea toată zbătaia 
celui lepădat. Încotro s-o apuc? 

— Spre o casă, bâigui popa. 
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— Spre care? 

— Spre care îi vrea tu... Şi nu mai scoase niciun cuvânt... 

Orbul cerca să apuce valea. Niciodată nu i se pusese atâta negru 
înainte. Toiagul nu şi-l luase. Şi popa din spate, alta data ca un 
fulg, îl apăsa cât un morman de plumb. 

— De ce te laşi aşa greu, părinte? Pe unde s-o iau, spune-mi!... 

Dar popa nu răspundea, atârnând din ce în ce mai apăsat în spi- 
narea hamalului. 

Se opri. Îşi ridică palma de pe mâna de gheaţă a popii, care-i 
răcise moalele capului... Mâna acestuia căzu teapana pe lângă 
umărul orbului... 

Spăimântat, el se suci tot, apucă trupul din spate, îl ridică sus 
şi îl aduse în față. ÎI luă în braţe, îl strânse la piept, îl pipăi. Era un 
sloi, încă moale. Lipi urechea de inima tovarăşului. Nu mai fâlfâia 
nimic în pieptul înlemnit. Lipi buzele pe gura uscată a mortului. 
Nu mai adia nicio suflare pe unde izvorâseră psalmii. Îndrăzni 
să-i atingă ochii ravniti și-i închise pleoapele. Apoi răcni şi vru s-o 
pornească la goană... Unde? 

Acasă... 

„Care casă, il intrebase el... 

Şi popa nu-i spusese „acasă la preoteasă“, ci „unde îi vrea tu“... 
Zahei iar se opri. Acum nu se mai căină, nu se mai tangui. Se po- 
tolise. Aşeză mortul la loc în cârcă, bâjbâi în cumpăt drumul spre 
altar... Orbise parcă şi mai rău, dar ajunse. 

Pricepuse că peste popă căzuse o grea năpastă şi murise într-un 
mare păcat... Trebuiau toate ispăşite. Măcar de el, cât mai e în 
viață... Îngenunchie lângă pristol, acolo unde șezuseră oasele 
calului mort în chinuri, potrivi bine pe preot în spate, îi apucă 
mâinile, i le adună şi şi le aşeză singur pe cap... Mâinile mortului 
alunecau mereu... Atunci îşi sfâşie din cămaşă o bucată de pânză 
în care le legă şi le potrivi în creştet şi le înnodă cu legătura sub 
barbă... 

Şi rămase acolo incremenit într-o metanie năruită, aşteptând 
să se scoale amândoi la trambita judecatii de apoi. 
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Referinte critice 


In fond şi ca apreciere generală, romanul lui Voiculescu ne apare ca unul 
dezvoltat din embrionul unei simple povestiri: de aici, nu atât cantitatea 
epicului care oricum întrece pe aceca a unei nuvele dezvoltate, dar mai ales 
calitatea lui, timbrul şi ritmul narării, specifice povestirii, liniaritatea şi 
singularitatea firului epic. 

[...] Întrezărim două posibile explicaţii pentru ceea ce am fi tentaţi să 
numim aspectele depășite, vetuste, ca tehnică şi viziune din acest roman. O 
parte din ele tin de originile literare ale operei lui Voiculescu în general şi 
ale lui Zahei Orbul în special: le-a permis acces, ori le-a mai păstrat ca pe nişte 
foarte vechi, uitate reminiscente, formaţia iniţială, astăzi atât de îndepărtată, 
e drept, dar oricum niciodată ştearsă a acestui scriitor, formație de natură 
îndepărtat pozitivista [...]: o literatură document, cu o valoare de cunoastere 
prin prea putin deosebită de cunoaşterea ştiinţifică, o literatură de cazuri 
deci (caz fiind mediul social, o anume problemă sau un destin uman văzute 
de regulă prin prisma socialului) şi o literatură de atitudine, respectiv de 
interes umanitar, ori profesional, ori sentimental, ori de solidaritate politică 
sau socială pentru obiectul ei. [...] 

Cealaltă parte a anacronismelor acestui roman îşi găseşte nu numai 
explicaţie, dar chiar justificare într-o deprindere artistică mai răspândită în 
opera lui Voiculescu, aceea de a reactualiza tehnici arhaice. [...] 

Elementul coagulant al atâtor intenţii diverse şi totodată girul cel mai 
important al reuşitei il reprezintă formula de roman hotărâtă pentru Zahei 
Orbul: un roman narativ, de mare simplitate a tehnicei, în care liniaritatea 
filonului epic şi implicaţiile de artă arhaică sunt reclamate, chiar dictare, 
firesc, de însuşi nucleul cel mai sensibil al conţinutului său care poartă 
înmănuncheată o triplă posibilitate, deloc arbitrară, deloc fortuită, cu o 
pondere egal repartizată — romanul unui destin social, romanul unui destin 
individual şi romanul de tip parabolă-simbol. 


Mircea TOMUS, Prefata la romanul Zahei Orbul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1970, pp. 11, 12 


Recunoaştem în doctorul Voiculescu un mitograf, în sensul antic al 
cuvântului — atestat de un Polibios sau de Plutarch: un om care scrie povestiri 
fabuloase. Nu orice ficțiune, respectiv nu orice povestire fabuloasă intră în 
domeniul mitografului. Naraţiunile unui asemenea povestitor au un caracter 
paradigmatic, adică ele se desfăşoară conform unui model sau unor modele 
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traditionale. Mitograful se simte atras de arhaicele teme sau toposuri ale 
mitologiei, folclorului sau ale literaturii epice. [...] 

Ca în orice proză literară, deosebim în Povestirile lui Voiculescu fabula 
de discurs. Fabula in această proză este, îndeobşte, un material narativ 
preliterar. „Duhul povestirii“ pe care l-am invocat în legătură cu acest scriitor 
nu presupune neapărat un geniu al plasmuirii în imaginar. Fictiunile la care 
recurge Voiculescu sunt, de cele mai multe ori, povestiri preexistente: legende, 
mituri, eresuri, dar şi materiale anecdotice, poveşti cu haiduci, călugări, 
povestiri vanatoresti etc. Fabula are in general un aspect desuet în aceasta 
operă. Cu atât mai fascinant este discursul. Se poate afirma că, folosind teme 
de orice fel, extrase uneori din surse de mâna a doua |...], scriitorul se con- 
centrează asupra modului în care ne face cunoscută fabulatia. Senzationalul, 
fabulosul, chiar magicul aparțin doar în mică măsură, în aceste proze, fabulei 
lor. Ele sunt valori ale discursului. [...] 

Una din finalităţile antropologice ale imaginaţiei este aceea a eliberării 
umanului din determinismele situației concrete în care se află. Eliberare din 
constrângerile realului, ale banalului, ale cotidianului, dar şi ale obiectivului. 
Tipică în acest sens este întreaga literatură a basmului şi, mai ales, a celor 
O mie si una de nopti arabe. Funcţia irealizatoare a imaginarului se opune ca 
o forță contrară acelei energii (pe care am putea să o numim gravitaţională) 
a lumii care atrăgând omul tinde să-l dizolve în ea. [...] Imaginea e o dezinser- 
tie a realităţii umane din realitatea lucrurilor. Funcţia irealizatoare a imagina- 
tiei nu implică o pierdere a simțului realității. Imaginarul sub forma fantasticului, 
a fabulosului nu provoacă [...] o neantizare a realului ca atare. [...] Imaginaţia 
irealizatoare, procedând la o dezinsertie a umanului din realitatea obiectivă, 
descompune această realitate si recompune (ca „imaginaţie creatoare“) o 
altă realitate. Dar aceasta din urmă trădează analogii şi corespondențe cu rea- 
litatea „descompusă“, singura deosebire esenţială dintre cele două realităţi 
fiind tocmai originea umană a celei de-a doua. 

Ne-am permis acest excurs întrucât povestirile lui V. Voiculescu pun în 
lumină o vocaţie a fabulării si, în același timp, o conştiinţă a funcţiei irealiza- 
toare a imaginaţiei. [...] 

Istorisirea hagiografică, viața legendară a unui sfânt, martir sau ascet 
retras în pustie constituie arhetipul structural al micului roman postum 
Zahei Orbul. [...] Vietile sfinților sunt un amestec de natural şi supranatural. 
Un plan transcendent străbate realitatea. Viaţa sfântului, în viziunea 
hagiografică, este un lung sir de „încercări“, de „munci“, de chinuri şi torturi 
diverse. [...] de fapt, acestea sunt semnele cele mai evidente ale unei existente 
numinoase. Totul într-o asemenea viata dobândeşte un sens parabolic. 
Hagiografia este o literatură a vieților exemplare. 

În aparență, niciuna din trăsăturile unei asemenea literaturi nu poate fi 
recunoscută în opusculul lui V. Voiculescu. Sacrul nu pare să fie prezent 
nicăieri; mai exact, nu asistăm la o epifanie, la o manifestare a sa. Nu apare 
niciun plan transcendent care să intersecteze realul. Niciun miracol nu se 
petrece. Iar dacă eroul povestirii este, într-adevăr, un ins supus la grele cazne, 
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un fel de ales al suferinţei, atins, în plină şi exuberantă vigoare tinerească, de 
orbenia care-l va tari prin toate ghehenele pământului, el nu se bucură de 
privilegiul niciunei aure divine proteguitoare, ci rămâne biet om patimind 
şi patimas. [...] 

Lumea lui Zahei Orbul este inchipuita de Voiculescu sub specia spectaco- 
iului. Lumea pentru el este înainte de toate bélciul lumii. De aici, construirea 
acestei naratiuni pe câteva reprezentări ale lumii ca bâlci: spitalul cu curio- 
zitatile sale „vulgare“, maghernitele din „groapa gunoaielor“ (locurile Groapei 
lui Eugen Barbu), cerşetorii şi credincioșii din biserica mahalalei, „bâlciul“ 
care peregrinează pe drumurile țării, în sfârșit, „bâlciu“ mai sinistru din ocnă. 
Tipic om al bâlciului acestei lumi, Panteră, pungaşul, este un ins „specta- 
culos“; în felul său, este „o minune“. [...] Reprezentarea lumii ca bâlci e o rein- 
noire a unui vechi motiv al literaturii simbolice şi alegorice medievale. Spectacol 
pestrit, juxtapunere de obiecte heteroclite, „bâlciul“ este un theatrum mundi. 

Lumea [lui Voiculescu] este mai presus de orice o lume a văzutelor. Nara- 
torul se vrea pe sine un văzător. Cu atât mai profund este abisul care-l separă 
de această lume a spectacolului, a bâlciului, a vazutelor cuprinse de un ochi 
privilegiat, pe orbul Zahei. [...] Zahei nu şi-a pierdut doar vederile, el este 
Orbul. El e lipsit de accesul la lume ca spectacol. Tocmai de aceea el este pus 
de la început în situaţia de a se da în spectacol. [...] El urmează „să stârnească 
mila, amestecată cu uimire şi respect“, acel thaumaston al vechilor greci. [...] 

Dar cine este Zahei Orbul? [...] Vizibilă este participarea sa la o lume 
arhaică. Zahei este omul vechi care n-are nimic, nicio legătură aparentă cu 
lumea modernă a civilizaţiei. [...] Om al adéncurilor, spaţiile care îi revin prin 
destin sunt abisurile întunecoase ale apelor, ale ocnei şi ale orbeniei. [...] 

Zahei nu este asemenea martirilor, a pusnicilor care se resemnează. El 
instituie un adevărat asediu al cerului, clamându-şi dreptatea. Cei din jurul 
său cred că el s-ar împăca cu ceea ce socot că e doar un „cusur“ şi îşi închipuie 
că ar putea „să se facă si el om ca toţi oamenii..., că ar trebui să se însoare şi 
să nu mai umble după „vedere“. Dar Zahei nu se împacă. Atunci când îşi 
ridică ochii spre cer, aşteaptă de fiecare dată să vadă stelele. „Ochii săi căutau 
mari şi tragici lumina‘ Asteptarea statornică, neclintita credinţă în tămăduire 
dau acestui lov, acestui Filoctet creştin, acea dimensiune a tragicului pe care 
simpla trăire a unei catastrofe nu i-ar acorda-o. 

[...] Zahei învaţă să simtă lumina cu simţul pipăitului şi descoperă in 
sine o lume lăuntrică pentru vederea căreia nu are nevoie de ochi. Deprinde 
astfel chipuri noi de a cunoaşte lumea, oamenii şi pe sine însuşi. Desigur, 
aceste căi de înlocuire a ochilor pierduţi au — în economia acestui ins 
rudimentar — sensul unei spiritualizari. [...] coborârea lui Zahei în ocnă [...] 
este identică cu o coborâre în infern. Situată în centrul scrierii lui Voiculescu, 
„Ocna“ continuă pelerinajul lui Zahei, ratacirile sale, printr-o nekya, o 
coborâre pe tărâmul existenţei larvare, letale. [...] Dar mai infernal decât 
acest labirint subpământean este spectacolul umanității de beznă care se 
scurge pe aceste galerii. Rudimentarul Zahei este un pur, un neatins în mijlo- 
cul „bucuriilor întunericului“, al împerecherilor unei „dragoste spurcate“. 
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Căci în ocnă, desi coborât pe un alt tărâm, Zahei întâlneşte același bâlci al 
deşertăciunilor lumii. [...] 

Literar, povestirea În satul Cervoiului reprezintă o naraţiune de tipul 
„întoarcerii la începuturi“, într-un timp arhaic. Îl părăsim parcă pe Zahei 
pentru a reveni într-un spaţiu şi un timp surprinse pe granița dintre anistoric 
şi istorie. [...] Acest popă [Fulga], atunci când, lovit de năpasta unei paralizări, 
se va lepăda de deşertăciunile lumeşti, va alcătui împreună cu Zahei un cuplu 
parabolic, al ologului cu orbul. Şi unul, şi altul aşteaptă o minune. Amândoi 
trăiesc in așteptare, realizând condiţia omului suspendat într-un vid al 
existenţei, uniți prin legăturile neputinței. Ei sunt şi rămân pe prag. [...] 

Făprura dublă are o sorginte evidentă în pildele evanghelice. Dar, dacă 
acestea au un dublu sens în adâncime — unul exoteric, pentru profani, altul ezo- 
teric, pentru iniţiaţi —, parabola lui Voiculescu prezintă echivocul, polisemia 
parabolelor moderne, acela, de pildă, al cuplurilor lui Samuel Beckett. [...] 

Povestirea lui Zahei Orbul ce bâjbâie pe cărările vederii şi vedeniei este, 
în cele din urmă, o parabolă a luminii ce se ascunde şi apare, ca şi a omului 
în căutarea ci. 


Nicolae BALOTA, V Voiculescu sau duhul povestirii, capitolele „Mitograful 
şi povestirea“; „Modelul hagiografic“; „Lumea ca bâlci“; „Zahei, omul adâncu- 
rilor“; „Zahei, orbul tragic“; „O «alta» vedere“; „Un inocent în infern“; 
„Cuplul parabolic“, în volumul De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, 1974, 
pp. 340-378. 


Cei doi caută să reconstruiască paraclisul din inima pădurii, un temenos, 
loc ascuns şi centru al lumii, unde altădată păcătosul de popă păstra roibii 
furati. Ei pun în mijloc, acolo unde apa ploilor se scurgea printr-o icoană a 
Pantocratorului ca dintr-o rană, un vas venetian de botez, pe piciorul căruia 
urcă şarpele lui Asklepios şi al lui Moise, şarpele de aramă pe care l-a ridicat 
în pustiu ca să-şi vindece neamul de reptilele veninoase. Autorii mistici văd 
în acest simbol o prevestire a lui Iisus. 


Ioan Petru CULIANU, „V. Voiculescu, romancier al iluziei si al speranței“, 
în volumul Studi românești, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 10 


Scriitorul pare a-şi satisface o evidentă plăcere de pitoresc şi senzaţional, 
modificând mereu spaţiul de mișcare al orbului decis să-l afle pe cel care i-a 
luat lumina ochilor. [...] Existenţa lui Zahei este un neintrerupt umblet şi o 
nesfârşită căutare, un periplu alcătuit din căderi în capcanele alcătuite de alții 
şi din tot atâtea încercări de a-şi regăsi pierduta stare iniţială. Din acest 
unghi, biografia lui Zahei furnizează materie supraabundentă pentru un 
roman. Numai că eroul se „mişcă“ în diferite medii fără a evolua ca personaj, 
într-o statică mirare fata de toate cate i se întâmplă, iar relatarea scriitorului 
se organizează întocmai ca o povestire, fără a se recurge la transfigurarea 
conflictuală cerută de un adevărat roman. [...] 
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Din momentul in care cade victimă orbirii, destinul lui Zahei ia o 
întorsătură neaşteptată. Până atunci liber, puternic și nepăsător — „un voinic 
năstruşnic“ — el devine dintr-odată un dependent în imposibilitatea de a 
trai altfel decât manipulat. Incorigibil şi voluntar altădată, orbul se trezeşte 
incapabil de a mai face un singur pas prin liberă opţiune. [...] Întregul roman 
sc construieşte din cupluri succesive, în care nu orbul este cel care îşi alege 
partenerul, tocmai pentru că îi lipseşte privirea, ci altuia îi revine şansa de 
a-l selecta şi de a-l tari într-o experiență ce-i rămâne străină. Consecința 
imediată a infirmităţii lui este acceptarea unei tutele. [...] 

Romanul lui V. Voiculescu proiectează o dramă umană insurmontabilă, 
constituită din confruntarea orbirii cu decăderea, două imagini deschise cono- 
tatiilor simbolice multiple. [...] Drama începe din momentul în care decăderea 
sau orbirea, nu importă care din ele, se instalează ca semnificant existenţial 
şi exercită atracţia fatală a celeilalte, alcătuind un cuplu predestinat eșecului. 


Vasile FANACHE, Zahei Orbul, în Dicţionar analitic de opere literare 
româneşti, coordonat de Ion Pop, vol. II, Casa Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, 
2007 


Zahei este un om natural şi reprezentarea sa tine adesea de transgresiunea 
cea mai deplină.[...] Că nu este esenţială reprezentarea realistă sau naturalistă 
a condiţiei orbirii este demonstrabil prin enumerarea caracteristicilor orbirii 
propriu-zise. Michael Monbeck (The Meaning of Blindness, London- 
Bloomington, 1973) reține următoarele trăsături ale orbului: (1) Merită 
milă şi simpatie (2) deoarece reprezintă o stare deplorabilă (3) a unei lumi 
în întuneric, (4) lipsit de ajutor, (5) nebun, (6) inutil, (7) cerşetor, (8) capabil 
deci de o funcţie (9) drept compensație pentru lipsa lui de vedere, (10) 
pedepsit cu starea sa pentru un păcat oarecare din trecut, (11) determinând 
teama, evitarea sau respingerea, (12) nepotrivit într-un context, (13) imoral 
şi rău, (14) mai bun ca oamenii cu vederea intactă, (15) misterios. Se pot 
identifica unele caracteristici din toate acestea, dar Zahei este un altul decât 
cel care ar decurge din ele. Apoi, Oedip, King Lear, Zahei însuşi afirmă: 
orbenia este cea mai înaltă şcoală, şcoala lui Dumnezeu. Ochii reali sunt ai 
superficialilor şi împiedică vederea adevărului adânc. Un motiv literar al 
antichităţii a fost recunoaşterea: mama își recunoaşte fiul, pe Zahei, urmările 
sunt surd tragice. Sugestii simbolice oferă datările: multe evenimente sunt 
jalonate de sărbători religioase, ceva se întâmplă sau ar urma să se întâmple 
de Buna Vestire, Florii, Paşti, Sfântul Gheorghe etc. Moartea copilului 
noului preot antichrist înseamnă moartea viitorului nou, lipsit de altfel de 
legitimitate şi prin eşuarea certificării prin botez. Viaţa muncitorului Zahei 
e sistematic corelată şi confundată cu aceea a cailor de povară, sfârşitul său 
relativ este coordonat de oasele unui cal furat, devenit victimă inocentă şi 
semn al păcatului altuia. Şi astfel de desprinderi din concret ar putea fi 
înmulțire, totalitatea lor conferind un sens inițiatic voiajului orbului prin 
lume, care nu-şi atinge ţinta, rătăcind prin labirintul vieţii tocmai pentru a 
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trai şi îndepărta sfârşitul propriu și al păcatului originar. Dar abia finalul 
constituie elementul de reorganizare semnificativă şi de deschidere 
speculativă a întregului. Problema finalului este însăşi problema finalitatii 
umane, rezolvată prin suspendarea problematicii înseși. [...] 

Zahei nu beneficiază de absolvirea divină. Teologii au găsit util să observe 
că mila lui Dumnezeu e totdeauna neașteptată, nemeritată, nepricepută de 
beneficiar. Pentru un Zahei nu există o îndurare supremă, neinteleasa, 
benefică, ci calea multelor suferinţe abia simțite ca atare, poate fiindcă itine- 
rariul nu poate fi decât eleatic şi dat ca unicul. Zahei nu se întreabă niciodată 
de ce lui trebuie să i se întâmple cele rele. Există trei tipuri de mântuire, dar 
niciunul nu-l personalizează pe orbul românesc: mântuirea ca eliberare istorică, 
a colectivitatii, ca iertare a pacatelor și ca premisă a reînnoirii interioare şi 
exterioare finale. Zahei își doreşte reîntregirea fiinţei sale simple, neorbite, 
renormalizarea vieții în păcat şi pentru păcat, fiindcă el nu elimină teleologia 
răzbunării. El reprezintă un deficit de transcendent, negativitatea şi poziti- 
vitatea sunt plasate dincolo de el, contaminarea de păcat şi actul virtuos au 
coordonări relative. Zahei nu e bun sau rău, ci imperfect bun şi imperfect rău, 
ca orice nativ cu destin tragic dat, lipsit de steaua noimei paterne și de cea 
maternă, de istorie, pentru că el nu are vârstă. Ca gi alte personaje naturale 
voiculesciene, orbul nu are conștiință, ci numai existență. S-a văzut conştiinţa 
ca non-coincidenta cu sinele, dar sfâşierea aceasta lipseşte omului natural. 
Zahei are până la sfârşit credința obscură a apartenenţei fatale la Dumnezeu 
şi la Tot — așteptarea e ultima sa libertate, nelimpede formulată, dar certă, 
a cărei posesie se concretizează în actul unic al inactivitatii. Şi eschatologia 
pasivitatii e deja o ironică dobândire a inexistentei supreme, anistorice, 
mântuite. În imprecizia scadentei așteptării, omul se poate considera dacă 
nu nemuritor, cel putin contemporan cu Dumnezeu şi veșnicia. O alta 
ironie: aşteptarea este întemeiată pe certitudine, chiar dacă obiectul ei este 
nedeterminat, iar contribuţia celui ce aşteaptă viitoarea absolvire este imobi- 
litatea. Poetul Voiculescu, izolat de lumea politizata, dar nu și de cea mare, 
s-a definit în 1951 şi prin versul „Nu mai întreb ce vremuri bat afară“ şi a scris 
rugăciuni; Zahei rămâne într-o „metanie năruită. Premisa rugăciunii a fost 
întotdeauna succesul altor rugăciuni ale individului şi colectivitatii coreligio- 
nare. Dar Zahei nu ştie să se roage: pentru el se roagă preoţii bisericilor întâl- 
nite în rătăcirile sale oarbe, iar ultimul preot a murit. A murit deci rugăciunea 
şi a rămas simulacrul ei, metania. Iar obiectul aşteptării în metanie e Judecata 
de Apoi — o mântuire a tuturor. Până atunci, Zahei trebuie să aştepte 
„mirungerea“, acumularea prin alții a păcatelor necesare propriei sale 
mântuiri. O blocare sumbră, totală, fascinantă. Şi asociaţiile tragice sunt 
greu de oprit: este Zahei doar arhetipul unei colectivități fără seamăn dincolo 
de ea însăşi? Poetul, sfârșind prin a trăi doar pentru a se ruga lui Dumnezeu? 
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Întreaga operă literară a lui V. Voiculescu — versuri, proză, teatru — 
este organizată ca un sistem unitar de răspunsuri la o singură în- 
trebare; Poate omul sa se transforme, să-și schimbe condiția, să 
devină întâi un altul, apoi, la un alt nivel de existenţă, altceva? La 
începutul drumului său în lume, lipsit de vederea lucrurilor de 
dincolo de lume, poate omul ajunge, prin râvna lui, să le vadă? 
Şi cum, pe ce căi şi prin ce mijloace s-ar putea dobândi râvnita 
vedere? Si ce inseamnă a vedea? 

Zahei Ovbul este naraţiunea simbolică cea mai lipsită de speranță 
din literatura română. Termenul de comparaţie opus nu poate fi 
decât narațiunea cea mai optimistă din literatura română, povestea 
femeii care reinstituie ordinea in lume făcându-și singură drep- 
tate. Vitoria Lipan, esenţă şi ea a unei civilizaţii arhaic simbolice, 
reprezintă tipul antinomic fata de Zahei. Ea biruie în imanenta, 
Zahei eşuează în transcendenta. 
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